從害怕失去到學會接受，林舜龍花了大半輩子追問：「生命的意義究竟是什麼？」從童年的陰影，到成年後婚姻、親情與兩度瀕臨死亡的經歷，一次次把他推向生死的命題，那些曾經難以理解的傷痛，在成為父親、送別父親之後，逐漸有了新的觀看角度。
2016年，196個孩子出現在日本小豆島的海岸，面朝不同方向，望向各自的故鄉。
這是台灣藝術家林舜龍為「瀨戶內國際藝術祭」創作的《跨越國境‧潮》，又稱「世界小孩」。創作靈感來自一張震撼全球
的新聞照片：3歲敘利亞男童隨家人逃難，渡海途中溺斃，遺體被沖上土耳其海灘。
林舜龍以當時日本承認的196個國家為數量，塑造196座兒童雕像，每個孩子身上標記故鄉的經緯度。作品使用海砂等會逐漸消融的材料製成，隨著瀨戶內海潮水反覆漲退，孩子的身體一點一點崩解，直到完全消失，露出宛如墓碑的國名牌子以
及一朵白玫瑰。
死亡，以及死亡之後留下什麼，是林舜龍長年反覆思考的議題，一路伴隨著他的生命經驗，也一次次進入創作之中。
從口吃少年到藝術家
繪畫成為理解世界的入口
林舜龍的童年有一道清楚分界。小學之前，他在台中鄉下由祖父母照顧長大，祖父母疼愛長孫， 他形容那幾年的日子「都是蜜糖」；但回台北後，田野變成城市，祖父母的疼愛變成父親嚴厲的管教，因功課跟不上，在學校挨罵、回家又挨打強烈的挫折讓年幼的他萌生結束生命的念頭。
畫畫，為他打開另一個世界。
一次偶然機緣，擔任美術老師的鄰居招呼林舜龍進門，讓他試著畫魚缸裡的兩尾金魚。第一次拿起水彩，畫出的魚栩栩如生，老師看了驚呼：「這個是天才。」
從此，他不停地畫，把作品與獎狀貼滿家中客廳。小時有嚴重口吃的他，總是害怕看到旁人不解的眼神，乾脆一頭栽進畫裡，用線條與顏色來表達。
畫畫不只讓林舜龍找到自信，也鋪展他的職業之路。赴日求學8年，後來又前往法國，取得藝術家居留資格，在巴黎生活創作。1996年返台後，他投入公共藝術創作，作品常見於台中國家歌劇院、衛武營等知名場域。他也長期參與日本越後妻
有大地藝術祭、瀨戶內國際藝術祭，創造出「種子船」等極富關注度的作品。
藝術，讓林舜龍找到自信，也成為他終其一身熱愛的職業。但童年時對失去的敏感，並沒有隨著事業站穩而消失。
婚姻破裂、兩度瀕死
強烈渴知「生命究竟是什麼」
「我一直很想知道，究竟，這生命的究竟是什麼？」
林舜龍說，自己從小就對「失去」特別敏感。即使身處幸福之中，也會想到眼前的美好有一天可能消失。20多歲時，他與在日本相戀，後來結婚生子的第一任妻子走向分開。家庭破裂，又把他推回那個從小就害怕的問題：擁有的一切終究可能失去，人要怎麼理解生命？
他從閱讀、電影裡找答案，也反覆看日本導演黑澤明的作品《夢》。從童年、自然一路走向戰爭、死亡與災難，甚至帶著歌舞的送葬隊伍，呈現另一種看待死亡的方式。
他也透過創作探索。1999年的行為藝術作品《胎記的蛻變》，林舜龍用石膏繃帶一層層覆蓋自己的身體，直到整個人被包覆其中，再從凝固的石膏中掙脫。留下的石膏外殼記錄著身體曾經存在的形狀，也像一次蛻變的過程。
甚至，他真的把自己帶到生死邊緣，而且不只一次。第一次在非洲吉力馬札羅山，他在海拔5千多公尺處嚴重缺氧、臉色發黑，醫師朋友事後聽了他的描述，判斷那時候的他應該活不下來。幾年後，林舜龍又獨自前往西藏岡仁波齊轉山，途中身體再次撐不住，最後被經過的藏人一家救起。
只是，走了那麼多路、創作了那麼多作品，甚至兩度與死亡擦身而過，林舜龍仍沒有找到一個關於生死的標準答案。
一切皆會好
成為父親後重新理解父親
這幾年，林舜龍常掛在嘴邊的一句話是：一切皆會好。
多年來，他一直無法諒解童年時父親嚴厲甚至失控的責打。然而，等到自己成為父親，也開始面對教養難題，他才意識到，記憶裡總是暴怒的父親，其實也有自己的困境。父親年輕時白手起家，扛著一家生計，卻不知該怎麼處理自己的情緒，更不知道如何當一個父親。
到了父親生命最後階段，兩人關係又有了不同的變化。父親臨終前一晚，特別把林舜龍叫回家，只交代了一件事：「3個孩子要好好照顧。」
當時林舜龍的第二段婚姻已出現問題，照顧3個孩子成為他必須面對的責任。後來回想，他才明白，父親其實一直看在眼
裡。那句簡單的叮嚀，或許也是父親用自己的方式告訴他：我知道你的不容易。
「一切皆會好，就是所有發生的事件，都有它的意義。」林舜龍說，這句話不是要替過去找到合理的解釋，而是走過不同的人生階段後，可以用不同角度，重新理解過去無法理解的事情。
父親離世後，林舜龍把父親房裡的吊燈帶回自己家，掛在玄關。曾經讓他心生畏懼的父親，如今卻是每天進出家門，守護著自己家庭的象徵。
當世界小孩再次回來
永遠立於瀨戶內海
9年後，那些曾經消失在瀨戶內海的孩子，又回來了。
2025年，一名深受「世界小孩」感動的日本企業家，希望林舜龍重新製作這件作品。他只有一個請求：「拜託，不要讓小孩消失。」
這一次，孩子不再使用會隨潮水消融的材料，而是委託日本京都的「大塚オーミ陶業株式会社」窯廠燒製成陶像，永久設置在瀨戶內海的豐島。數量也增加為197座，當年因不在日本承認的國家名單中而缺席的台灣，這一次也有了代表自己的孩子。
其實，林舜龍悄悄請日方多做了一尊。
這個孩子不是為任何一個國家而做，而是留給他自己。陶像的身體中空，今年68歲的林舜龍已經想好，有一天離開人世後，要把自己的骨灰放進裡面，成為自己的骨灰罈。
其他世界小孩身上標示著自己與故鄉之間的距離，這一尊的胸前卻只有一個數字「0」；背後也不是地球上任何國家的經緯度，而是「B612」—— 聖艾修伯里筆下《小王子》居住的星球。
年輕時急著追問生與死，如今林舜龍反而可以笑著談起自己的身後事。當我們再次問他：「你認為死亡代表什麼？」他說：「嘿嘿，等我死了，再回來告訴你。」
追問了大半輩子，他沒有替死亡找到確切的答案，卻已經替自己留好了一個位置。那尊世界小孩不再指向現實世界的任何地方：距離是零，至於終點會在哪裡？他沉思後說：「無論在哪，一切會皆好。」
