演員陳志強陪伴在母親病榻旁的歲月裡，見證了她生命最後的溫柔告別，也深刻體悟到，真正的愛是學會放手。母親曾是他最忠實的觀眾，如今只是換了個地方，依然默默守望，注視著他前行的每一步。
2025年春天，演員陳志強與曾智希舉辦了一場盛大的婚禮。他笑說，為了這場人生最重要的儀式，自己賣了2張台積電的股票。現場星光熠熠，演藝圈重量級藝人齊聚一堂。然而，在主桌上，卻有一個刻意保留的位置。「這個位置怎麼空的？」一位賓客小聲發問。「喔，這是我媽媽的位置。」陳志強說。
如果他的母親還在，一定會成為最興奮的賓客，或許會拉著每一位來賓說：「這是我兒子，他今天結婚了！」但如今，她只能以另一種方式見證他的幸福，因為她已經離世快2年了。
守在電視前 母親是頭號粉絲
陳志強從小在單親家庭長大，他和弟弟由外祖父照顧長大。母親拚命工作賺 錢，直到陳志強讀國中時，母親才買下一間房
子，正式把兩兄弟接來同住。然而，這段「像家」的生活並沒有維持太久。「高中一畢業，我就到台北讀大學了，回頭想想，跟媽媽真正住在一起的時間，其實少之又少。」
青春期的少年總是有些彆扭，陳志強和母親的關係，說不上特別親密。母親個性開朗，愛直接表達情感，經常在家裡大唱《世上只有媽媽好》，還會熱情邀請兒子一起合唱。「我真的覺得很丟臉，就覺得……幹嘛這樣？」陳志強皺起眉頭笑著說。
但不管兒子表現得如何，母親始終是他的頭號粉絲。
「後來我從事模特兒工作，只要有在高雄走秀，她一定會帶著坐輪椅的外公來看我。」陳志強回憶，之後他進入演藝圈、開始上電視通告，母親最大的嗜好就是整晚守在電視機前，拿著遙控器轉來轉去，看看兒子的身影會出現在哪一個頻道，然後再打電話向陳志強匯報：「今天我在某某節目有看到你喔！」
後來，當陳志強開始演戲，她更是以他為傲。尤其是在三立八點檔《炮仔聲》裡飾演拋棄糟糠妻、改娶醫院千金的大反派，讓他知名度水漲船高，太過入戲的鄰居對母親抱怨：「你兒子怎麼這麼壞！」母親則笑得開心極了，「對啦！他就是這麼壞！」
「她很驕傲，但又假裝在罵我。」他說，「其實她就是想讓所有人知道，這是她兒子。」他一直想著，等自己買了房子，就能接媽媽來台北同住。但那時候的他不知道，媽媽一直有話沒有說。她不想打擾他的生活，也不想成為他的牽絆，於是選擇把許多不適與痛苦都藏在心底。
戲中情節成真 自己成為病人家屬
2023年的農曆新年，本該是家人團聚的時刻，但當陳志強回到高雄看見母親時，心裡卻升起一股不安。
她整個人瘦成皮包骨，體重跌破40公斤，咳嗽不止，鄰居更說媽媽曾咳出血，這一切的不對勁，他決定帶著母親去醫院檢查，母親嗓門一向洪亮，看報告前一天，卻突然失聲，讓陳志強愈發不安。
看報告時，當醫生委婉請母親先走出診間，那一瞬間他心中敲起警鐘。「我心想，完蛋了！這個情節我演過。戲裡，醫生說『請家屬先出去』，接下來就是壞消息。可這次，我不是演員，而是病人的家屬。」陳志強說，他曾經用崩潰、冷靜、嘶吼等不同方式詮釋這種場景，但卻從沒想過這一幕會發生在自己的現實生活中。醫生語重心長地說，母親的肺部有一顆8公分的腫瘤，必須做好心理準備。
綜合考量後，陳志強決定帶母親上台北就醫。他安慰母親：「我們到台北，我幫你找最好的醫生。」但內心的忐忑始終藏不住，想到媽媽要離開自己打拚買下的房子，甚至有可能不能再回來，他終究忍不住抱著母親嚎啕大哭。
彷彿早就知道一樣，母親的表情非常淡定，用沙啞的氣音說：「強強，不要哭，你哭我會難過。」
陪伴過程 家人之間需要溝通及體諒
陳志強帶著母親到2家不同的醫學中心接受檢查，醫生的判斷都是一樣的——母親罹患肺癌四期且已遠端轉移。
陳志強不甘心，幾乎是帶著一絲僥倖心理，一家家醫院問、一個個專家諮詢，期待能聽到不一樣的答案。但每一次，他都得到相同的結論。直到某一次看診，一位醫生沉默了一會兒，輕輕拍了拍他的肩膀：「陳先生，現在放手吧。你救不了你的母親，但還救得了你自己。」
「這句話刺進了我心裡。」陳志強如夢初醒，開始努力說服自己，如果媽媽接受積極治療、雖然延長了生命，但每一天都只能在病床上痛苦掙扎，那並非他想要的結果。因此，他與家人選擇安寧照顧，希望陪伴媽媽更安然的度過最後時光。
只是，要陪伴媽媽好好走向生命最後一哩路，卻考驗重重。
陳志強說，在母親的醫療過程中，不僅照顧者與病人需要緊密溝通，照顧者之間也可能因個性和價值觀差異而容易產生摩擦，比如他與弟弟就好幾次發生爭執。陳志強很感性，總想著讓母親過得舒適，即便單人病房一天就要花費8千塊也沒關係，但理性的弟弟則不認同。「我當時覺得，媽媽的人生都已經走到這一步了，幹嘛還要計較錢？但我弟的想法很不一樣，他認為應該讓資源用在最需要的地方。」
還好，個性大不同的兄弟倆，最大公約數就是「愛媽媽」。後來，母親的情況稍微穩定，醫療團隊建議回家進行居家安寧的照護。這時，弟弟的仔細周到又派上用場，一張病床、一台氧氣機……細如牛毛的準備工作，他有效率地做功課、研究可以轉接哪些資源，才拍板決定。只是，啟動居家安寧後的母親明明較為放鬆，但陳志強依舊非常焦慮。
「醫院裡有各種儀器可以監測她的狀況，可是在家裡，一切都只能靠我們自己。」除了沒有儀器設備帶來的不安全感，另一方面，當時陳志強全面停工，但房屋貸款依然要繳。有一次，曾智希小心翼翼地問他：「你打算暫停工作多久？或者我可以去工作？」其實曾智希是想要分擔他的壓力，但這樣的體貼之舉卻引發陳志強不滿，一切事過境遷後，他才明白，她其實問出自己內心最不願意面對的問題：生活的壓力不會因為母親生病而消失或暫停。
學會放手 讓愛永存心中
後來，鄧安寧導演邀請他客串一個角色，戲份不多，只需要一個下午就能收工。「我想，就半天，應該沒事。」陳志強說，那天出門前，母親還能微弱地回應他的道別，但才走進劇組化妝間，電話卻響了，弟弟的聲音比平常低沉：「我好像……測不到媽媽的心跳了。」周遭的人聲突然變得模糊，耳邊只剩下自己的心跳聲，他愣了幾秒，然後猛地起身衝出片場。他想起多年前，年輕的自己正努力從通告藝人轉型，終於等到一個戲約，但外祖父卻在他拍戲時過世，他沒能見上最後一面，因而非常遺憾。那時母親安慰他，外公肯定能理解。這一次，他又來晚了，但卻沒有人會再對他說：「沒關係。」
推開家門，陳志強深吸一口氣，他知道來不及了，但仍對著母親說：「我回來了。」就像每次回高雄那樣，他也用一樣的台詞開場。而每一次媽媽都會問：「你沒有戲要拍嗎？」但等到他要回台北時，她又會說：「你有工作喔？」這就是母親的矛盾，一方面希望孩子陪在身邊，一方面又希望他們沒有牽絆飛得更高。或許，陳志強母親走向生命彼端的時刻是這樣想的：「我兒子又要去拍戲了，那我可以放心離開了。」
陳志強伸出手來，他的手臂內側有一個新的刺青，那是一個草寫的「崔」字（母親的姓氏）。他說，母親的墓碑背面，也刻上母親在病榻筆談時寫下的筆跡：「強強、豪豪，我愛你們。」
母親曾是他最忠實的觀眾，從前，她坐在電視機前，深怕錯過他的畫面；現在，她換了一個地方，繼續看著他的每一步，他們都不會忘記彼此。