第一次想到死亡可能會發生在自己身上，是我還是個小學生的時候。
那天電視上在播著一部電影，有個男的不知道為什麼被活埋到地底下去，他一直死命地敲打著棺材，希望有人來救他，後來一個小時的劇情中，他就這樣慢慢絕望地死去。我看得驚慌不已，跟爸爸問，人死了會怎麼樣？死了之後會去哪裡？
我需要一個絕對解答，但爸爸沒說什麼，他淡淡地說：「我們去喝綠豆湯吧。」而這句話牢牢記在我的心底。
體悟生命現實的殘忍
接著是第一次看到死去的屍體，那是一次在醫院急診室的經驗。阿公患有糖尿病，有次他身體不適，臨時要去急診，我無聊地坐在急診室的塑膠椅上等待，突然救護車開進來，推了好幾個病床，是火災，有一床蓋著白布，推到我旁邊暫時停放著，他燒成黑色的手從白布中掉出來，發出焦臭的味道，我盯著那隻手，有五根手指和指甲，破破黑黑的皮肉翻出，我叫著：「阿公、阿公。」過了一陣子，阿公才打好針走出來，我沒有跟他說我看到了什麼。
後來阿嬤過世，在我心裡是很大的一塊遺憾，她病了很久，可是皮肉摸起來都還是軟軟白白的，有生命的力量在裡面。
那幾天我在一個企業舉辦的學生活動中當主持人，前一天晚上，我湧起一陣感覺，還打電話給妹妹，告訴她去看阿嬤的時候， 要記得怎麼怎麼照顧。隔一天，我就接到電話，「阿嬤過世了，妳快過來。」妹妹在電話裡說。
那天活動場地在淡水，因為要上台的關係，我妝畫得很濃，頭髮也吹得很隆重，我坐捷運去醫院，在捷運上一直哭，連續好幾站，我發出嗚啊啊啊的那種痛苦哭聲，坐在隔壁的陌生人也不知道該怎麼辦才好。
對死亡，我跟一般人都一樣，本能地感到恐懼。三年前我引產過一個七個月大的孩子。那一刻產房很安靜，醫護人員只能看我抱著她，給這個可憐的母親足夠的時間。孩子的身體很小，抱起來幾乎沒有重量，印象中她的睫毛很濃密，也並不如我想像中的可怕。原來無辜的，就算是小小、沒做過任何壞事的嬰兒也會出事，從那天開始，我變成一個不是那麼樂觀的人，也不容易相信所有的事情會往好的方向去。當然，隨著時間的流逝，對於人生現實的殘忍，我也漸漸找到忍耐的方法。
面對生命的陰影
那個忍耐的方法是什麼呢？
爸爸發現了一家很好吃的綠豆湯跟豆花店，就在菜市場附近， 夏天晚間，吃飽飯以後我們就會往那邊走去，爸爸會講一些他的觀察，比如說，經過公園的時候，他信誓旦旦表示，榕樹是全世界最邪惡的樹。那時，我們家的一個角落，磁磚跟水管都被榕樹的根敲破了，水電工說要花幾萬元才能恢復原狀，爸爸從此跟榕樹誓不兩立，當他說著榕樹有多邪惡時，那個有點像卡通人物咬牙切齒的表情，我只要想起來就覺得很好笑。
阿公有糖尿病，有一大疊血糖檢驗的試紙放在床邊的書桌上， 經常被我拿來玩。阿公在家方圓一公里，買不到任何含糖的食物， 他去買潤餅捲，攤販就會說不能加花生粉，因為阿嬤有交代。同樣，他也買不到芝麻湯圓、紅豆湯、雞蛋糕或甜豆漿，因為我阿嬤在街坊的勢力龐大。有時在家裡浴室，阿公不小心滴在馬桶邊的尿，會有螞蟻一排一排地聚集，我阿嬤很討厭那些螞蟻，她會用台語對螞蟻發狠地說：「閃啦！」
我有一個盒子，裡面放著死去孩子的超音波照，捨不得丟掉，先生更誇張，他手機裡還存著幾張那孩子出生後火化前，裝在小棺材裡的照片。她是一個女孩，這幾年，雖然還是會淚流滿面，但我已經不怕想起她，甚至，在做艱難決定時，我會特別想一想她，想想或許我是一個比她幸運的女孩，才能好手好腳地活到現在，變成一個中年婦女，就算人生有什麼困難，也是幸福的一種投影，我都告訴自己，這是老天給我面子，給我一個機會去表現。
如果說，這幾年我懂了些什麼，那就是死亡是沉默的一條線， 還在界線這一邊，一步一步活過來的我，不想過著冷冰冰的生活。我開始學會安慰自己，就算是筋疲力竭的一天，還是可以喝綠豆湯、吃芝麻湯圓當作這天的結束，即使是不小心尿尿在馬桶坐墊上，對螞蟻發脾氣，隨意責怪榕樹也可以，這就是我的一部分啊， 能怎麼做，就那麼做吧。
真感激，我成為一個可以度過酷夏與寒冬，能接受銅板是正面也是背面，那樣的大人了。
作者介紹
葉揚
時報文學獎短篇小說首獎作家，懷孕七個月時，發現二胎寶寶帶有先天基因缺陷「愛德華氏症」，只好忍痛引產，自此改變對於「成功」的看法。走過失去和悲傷，她用暖暖的文字書寫自己的故事，希望陪伴、鼓勵正在經歷傷痛的讀者。