三顆綠色牛奶果的滋味猶在舌尖，郭大哥已經在他果園旁的老家，悄然與我們告別。
昔日接下這三顆牛奶果的時候，郭大哥和大嫂的言語猶在耳際：「這是最後一批了，果子長得醜，但還是很甜的，您試試嗎？」接受水果的我本當致上謝意，但郭大哥卻略帶著不好意思，覺得讓我吃季末的果子，太不夠誠意。
我接下果子後問他：「回老家果園的時候，還能摘水果嗎？」我一直記得他的回覆，透露著極隱微卻清晰無比的愧疚。
「現在，都太太做了。」
一路都是太太陪著他，郭大哥的症狀複雜曲折，心境也如是，但太太總是恰如其分地在他身邊。那時，他連維持好自己的體力和生理狀態顯然都是難事，無法好好在樹下站穩，遑論勝任果園裡的工作。一路與自己的角色價值和尊嚴討價還價，直到最後不得不妥協的無奈，還是自他從來不急促的語氣中顯露無遺。
目光炯炯的生命鬥士
首次接手照顧郭大哥的時候，各種管道的交班都是說：「他很有自主意見，不甚好溝通！」負責他病房段落的護理師，常常急著交代：「絕對不能讓他的膀胱沖洗不順喔，否則他會抱怨自己不舒服，就會需要有人立刻去調整。」
那次郭大哥沒有與我說上幾句話，他由於腎臟腫瘤合併膀胱與輸尿管侵犯，持續與血尿搏鬥，來到安寧病房嘗試膀胱沖洗，並且讓太太學習返家後的照護技巧。
他們和放射腫瘤科醫師商定，進行緩和放射性治療嘗試止血的計畫，待照射部位確認後，他便急著回家。然而不過幾週，他就因為放射性治療引致的副作用－嚴重的腹瀉，又回來住院。
長時間洗腎導致的暗沉膚色、副作用折騰後更加消瘦的身體、膀胱依舊大量出血而蒼白的臉龐，扛著這病的他，像扛著一塊薛西弗斯的大石。他的眼神依舊炯炯，然而掩不住眼神深處的疲憊與無奈，那是一種心理與靈性層次的損耗。
以往郭大哥總是積極詢問療方，嚴格要求自己、太太及團隊配合，但是這一次，除了對於身體不適較侃侃而談外，他語帶猶豫地問我：「我真的一定要一個禮拜洗腎三次這麼多嗎？」
我沒有正面給他答案，而是先問他：「您肯定是有什麼感覺或想法，才這樣問我的吧！」他也逗趣，沒有給我正面的答案，只對我說：「我啊，怎麼樣都無法跟洗腎室的醫師和護理師溝通。」
「不好溝通」背後，是深深的無奈
我想起初次與他見面時，那些來自四面八方的交班：「他不好溝通！」如今，倒是他跟我抱怨別人無法溝通了，令我不禁莞爾。但他既然不想明白跟我說自己的感受與擔憂，我也不急著催他，索性先問問，溝通這件事，有沒有什麼我能幫上忙的？
殊不知，他竟然飛快給了我一個明確的答覆：「我想要一週洗腎一次或兩次就好，但我想，可能要你們醫療人員對醫療人員，才說得通吧，我自己講是沒有用的。」因為本來就認同他的狀況可以從一般透析轉換為緩和透析，我自然承諾代他與洗腎室團隊溝通。
但我仍然好奇，如果他已經從多次的醫療訊息及自身的感受上有了決斷，那麼他到底是怎麼向洗腎室團隊說的，會讓彼此的頻道難以一致呢？
而這個答案，直到他真的改成一週洗腎兩次，並且能夠和洗腎室團隊互相配合的那一次出院前，他才告訴我。
「每一次，我都覺得自己洗完腎後就像死了一回，我一直都很努力配合治療，想努力地活下去，但是我後來發現，我更擔心副作用會提前把我帶走啊！從生病開始，我一直找方法治療，你們醫生講的，甚至你們醫生沒有講的，我都努力去做了，但血尿還是在，身體還是繼續消瘦，洗腎也不會有好精神，每隔三天就要輸血，藥物根本吃不下去。」
「我很感謝洗腎室護理師的關心，但每次我到洗腎室打針的時候，她們總是問我，你的血尿怎麼不去找泌尿科醫師處理呢？不行的話，腫瘤科醫師、放射腫瘤科醫師，你找過了沒？你這麼瘦，要不要去打營養針啊？你洗腎兩次，毒素如果積起來怎麼辦？」
他一股腦兒像要抒發壓頂般的無奈，向我說了這一大串話。「我知道你們都是關心我，但是，能做的我都做了啊，我不是不努力，可是每次被關心的時候，都好像我對自己的身體不夠用心一樣。」
在「積極治療」與「順其自然」之間尋求平衡
我頓時無語，此刻不想對他說「這些醫療人員都是關心你啊」這種無濟於事的回話，關心是事實，但不是他所需要的理解與陪伴。不曾聽過這些心聲的醫療人員，或許還真不知道，我們所謂的關心，曾幾何時已成了一種行禮如儀，甚至在病人身上構成壓迫的感受。
沒有人不想努力，但生命除了努力，還得有帶著諒解的放鬆相襯著，這份努力才能維持彈性，而不至於成了一句精神口號，充滿空洞的生硬壓力。關心之難，莫過於此，不是學會幾招陪伴的技巧、幾句同理的言語，就能一路暢通。
更多的時候，我們只能把關心的話先擱在心頭，不帶任何立場地看一看、聽一聽，這一路以來，病人到底經歷了什麼，他們是否痛苦於自己的選擇卻仍堅持著？還有，如何對那些我們未必認同，或在當事人心頭矛盾著的方向，傳達一聲：「無論如何，你都做得很好了！」
一方面，郭大哥為自己的醫療選項捍衛到底，不肯認輸，拚了命在死胡同裡找新招；另一方面，他在過程中決定減少洗腎次數、擔心抗生素的副作用遠大於效果而不想繼續使用，甚至極為清楚地知道：輸血在自己的病況上幾乎已經是無效醫療，不想再住院。這樣的他似乎在「撐下去」或「順其自然」的決定上有所衝突。
居家護理師便在團隊會議時，邀集大家一起來討論他的狀況。我分享自己與他這段時日的相處，試著傳達我看見的：想要努力或覺得自己已不再能夠努力的他，都是同一個人，而且，這樣的並存很好，那正是他不疾不徐整備自己善終之路極重要的平衡過程。
我們對話的那次，是他最後一次住院，後來返回安寧居家照護。居家護理師有一次告訴我：「謝醫師，妳知道嗎？當妳對他說，你可以一週洗腎兩次就好，可以不要用抗生素，他有多開心，他一直很怕自己在副作用下沒了命，所以心裡是很感激的，但一直不好意思說出口。」
有的時候，我們得讓病人的努力，有個可以暫時歇息、喘一口氣而不感覺罪疚的依靠；也得讓那份努力，不因為沒有療效的無奈，而削弱曾有過的鏗鏘力量。
在曾經養活一家人的果園邊永遠閉上了眼，多麼符合郭大哥勇士般的個性，努力時不畏縮，疲累時不逞強，卸下重擔的那一刻不害怕，而這片果園，正是最適得其所的安息之地，連最後一批收成，他都堅持不錯過呢！
作者介紹
謝宛婷
奇美醫學中心緩和醫學科主任，身兼安寧緩和醫學、家庭醫學與老年醫學的專科醫師。長年推動緩和醫療教育與社會宣導，工作場域從病房到民宅，治療意圖從病徵到人心。曾獲頒院內傑出教師與跨職類教學特殊貢獻的終身獎，著有《因死而生》一書。