爸爸過世近三十年了，照例的清明掃墓，今年哥提議三兄妹來場遊戲，在這群沒見過阿公的孫子輩和配偶面前，我們三人輪流快答，說一件關於爸的事，直至誰三秒鐘講不出來就算輸。
「爸把練書法的字帖放在馬桶前，邊大號邊練字。」
「爸辛苦寫完那本經濟學教科書，終於領到稿費太開心，那天回到家打開牛皮紙袋一撒，鈔票撒滿客廳，全家好歡樂。」
「高中放學，爸來接我回家，但我想跟同學去吃冰，最後我們這群高中女生把西裝筆挺的公務員爸爸，帶到中華路小店吃刀削蜜豆冰，同學們覺得爸好有趣，讓我超得意。」
「爸學妹妹唱聲樂，自稱能用頭腔共鳴發聲…。」
那天在爸的墓前，兄妹三人輪番端出老爸趣事，最後這場遊戲沒人輸，因為爸的故事我們記得太多了。
剪輯父親人生片段，加入回憶「播放清單」
爸爸過世在令人不甘心的五十五歲，當時仍年輕的我從未經驗過如此巨大的失去，不捨與不平的情緒強烈糾纏。三十年前在哀傷中，我們也曾輪流講著關於他的種種，於是，所有爸爸曾經勵志、曾經爆笑出糗、曾經溫暖的故事，成為我們的一種釋放。
那些我們與媽媽一同回憶重述的片段，就像將爸爸的人生剪輯成數百支長短不等的精華短片重新上架，每聊一次，彷彿又充實了父親頻道裡的「播放清單」。即使時間流逝，記憶卻一再更新，鮮明依舊。記得，就是極大的安慰。
電影《游牧人生》中，女主角曾經為了父親留給她的瓷盤被人打破而動怒，之後自己設法黏補起來，但在電影的後段，她領悟到父親曾經告訴她的話：What’s remembered, lives. 是的，「記得的即永存」。
那一刻我坐在電影院中突然明白，爸爸在三十年後仍鮮活且令人開心地活在我們家的原因，不是我刻意留下的親筆家書或他抄寫新舊約經文的書法墨寶，而是我們共同記得的每一段故事。
爸爸的人生不夠長，也沒有大起大落，但因為我們能說出來的小故事太多，讓精采短片得以一再上架。所以人生故事的豐富度不在於真實經歷過多少事，而在於說得出來多少事。記得的即永存，每個記憶點都可以是個故事。記得的故事都有意義，只要我們能記下來、說得出來，再小的故事都能有觸動人心的價值。
大大小小的故事，串起家人間連結
小時候我與爸爸有過這段對話：「你幫我取了『詹怡宜』這種孩子名，我以後長大怎麼辦？」爸回答：「咦，小時候我也問過爸爸這個問題。」我至今清楚記得那時心裡的感想：「怎麼會呢？『詹逢星』這名字明明就是給大人用的啊！」
直到幾年前，當時五歲的大女兒黃禾問我：「媽，小孩子才會叫做黃禾，等我長大怎麼還能叫黃禾呢？」我興奮地跳起來，告訴她我也問過爸爸一模一樣的問題（我相信女兒也疑惑，詹怡宜這名字不是很老氣嗎？）而且，我爸爸也問過他爸爸。
於是這段對名字感受的對話，成為我爸、我、我女兒三代之間奇妙的默契連結，我們曾一樣幼稚，一樣好奇，也一樣記得。這對我極有意義，即使是這麼小的一件事。
偏偏我的記性不好，還愈來愈差。經歷過的人事物若未經重新整理，立即煙消雲散；曾記得的片段若未表達出來，也難成為故事。如同一部監視攝影機即使忠實錄下全部畫面，如果沒有經過編輯剪接出重點，真實的影像故事也彷彿不曾存在過。只有整理成故事，它才能成為我們的一部分。不論是與父母、親人、朋友之間的故事，或是關於自己的故事。所以，我決定努力去記得更多大小故事，並設法留給我所愛的人更多能記得的故事。可笑的、失敗的、開心的、感人的……把記得的故事寫下來、說出來，並繼續活出新的精采片段。
這不只是為了擴充先生與女兒們未來回憶時的播放清單，若生命最後那一刻真要播放自己的人生跑馬燈，總不能播出冗長沒重點的監視器畫面吧，那跑馬得跑多久啊？我打算在自己的回憶裡先剪輯整理好精采片段，畢竟電視台出身的，可得專業點。
作者介紹
詹怡宜
金鐘獎最佳新聞採訪獎、金鐘獎最佳文教節目主持人獎得主。投入新聞產業三十年，在國內大小新聞現場都可以看到她的身影，跨足節目主持後，更用文字和鏡頭帶領觀眾認識台灣這塊土地，聽到台灣各角落的聲音。