父親入院時,已入秋。
病床上的他,經常徹夜無法入睡。他說他怕。我問他怕什麼,他卻從沒細說,我只能猜,猜他怕一睡不醒。所以我總是夜夜推著輪椅上的他,在大半夜裡,把高雄榮總整個逛遍。
我們逛到了醫院裡的教堂,他說停一下,他望著十字架,默默地喃喃;我們又逛到了佛堂,他也說要拜一拜;逛到急診室, 他遠遠看著那些意外的急救,不知在想什麼……我後來終於知道了,他只祈求一件事:他想回家過一個好年!
我們家過年真是大團圓!老媽從一早就開始忙著晚上那頓團圓飯,思索著與我同母異父的兄姊、兄姊的孩子、孩子的孩子,誰喜歡吃什麼?誰不吃什麼?你一定覺得,那將必然會是熱鬧開心的團圓夜晚。
事實上,熱鬧開心,只是偶爾。大部分的時候,我們的團圓夜是結束在不歡而散、哭哭啼啼。
原因經常是——老爸。
老爸十六歲被拉去當兵打仗,就再也沒回過老家。來到台灣,成了另一個家之後,他卻終年在外跑船,無法回家。所以,他對家既渴望,卻又不知道該怎麼「經營」,加上我家的複雜結構,父親總是覺得,那些非他血緣的孩子,絕對隱隱地懷恨著他這個「叔叔」。
所以我爸心裡有個結,始終地疙瘩著。於是團圓飯的過程裡,誰多說了一句、我媽多費心幫誰準備了一道菜,老爸的那個疙瘩就會過不去,經常就釀成了一場大爭吵! 也因此,我至今很怕過年。
老爸入院後,我那些叫他「叔叔」的兄姊,對他細心地探望、陪伴,終於解開了老爸的心結、撫平他的疙瘩。所以那三個月老爸好懊悔,懊悔於錯失了那麼多美好的團圓夜!於是,那些他在醫院無眠的夜裡,常常喃喃著:「今年,我們要過一個好年!」
他辭世時,距離過年僅二十幾天。他心中那個「好年」終究未曾發生。
我好遺憾,也好難過。但,重新一想,我又替老爸開心了起來。他在病床上的那些日子,其實天天都是團圓夜啊!因為他終於知道,那些他害怕「不被愛」的原因,早就結成了「愛他」的果實!
也許是老爸的影響,我的個性裡充滿了「不想遺憾」。所以生命至此,我為了追求自己的夢想,三度放棄高薪,重新去挑戰我的想望!我期許著我短暫旅程裡,沒有對永恆造孽!我誠心地去原諒那些,讓我受過傷的人,我放下那些包袱,輕快地繼續我未完的旅程。
生命到底是什麼?終其一生地,我們尋覓著它的答案,而我但願的是,在結束之前,讓我看見答案的美麗!
希望那會是——徐譽庭,是一個可愛的人。
作者介紹
徐譽庭
東方工專美工科畢業,曾任室內設計師,非常喜歡戲劇,不顧父母反對北上學戲,一路跟著屏風表演班創辦人李國修學劇場編導,曾任屏風表演劇團劇場經理,後來遇到王小棣導演,才開始專職寫劇本。多次入圍電視金鐘獎編劇獎項,代表編劇作品有《光陰的故事》、《戰神》、《深情密碼》與《我可能不會愛你》、《妹妹》等。二○一二年以《我可能不會愛你》拿下金鐘獎最佳編劇,並成立戲劇製作公司「親愛的工作室」擔任負責人,首部由她自製自編自導的台視偶像劇《罪美麗》入圍二○一三年金鐘獎六項提名,獲得「節目行銷獎」。二○一八年推出電影《誰先愛上他的》。
在參加台灣安寧照顧基金會徵文的文章裡,她首次公開了原生家庭的故事,父親最後日子在病床上天天盼望出院回家過年,但女兒回頭看,天天在醫院其實都是團圓夜。徐譽庭跟父親的道別話,為父親的遺憾彌平了缺口。