阿嬤，跟妳道別的第162天後，空氣的味道從秋天到快要夏日了，我還是很常在很多小細節，會想到妳。
想妳染黑蜷曲的小捲髮；想妳喜愛穿著的格紋背心；足上會噠噠噠相當不安靜的拖鞋聲響；那條我從遠方攜回而妳熱愛別上的絲巾；很偶爾偶爾，妳的話語，妳的欣喜，妳的小怒氣，也會在耳畔鈴響，頻仍回味。
妳離開之後，我在內心被迫成為了大人，接受心中沈重的失去，即使至此刻，對我而言仍是一段相當困難、也正在持續經驗的生命旅程。
但我們彼此相好的時候，實在是太多了，多到我想詢問自己，是不是可以用那些美好，忘記不能夠再見到妳的痛苦。
考上大學的暑假，黏著妳整整兩個月，是我好喜歡、在腦海中無限喜愛提取的時光。早上祖孫倆一起唸經，同吃早齋，有時我會拿妳的零錢，在轉彎的巷口買小籠包，下午妳任我漫遊，但我移動距離最遠不過至家附近的海邊，晚上我們家，喧騰的街會瞬間安靜，黑夜裡好像宇宙又只聚焦我們兩個。
回花蓮有時遠得有點像藉口，我會先搭上列車，穿越宜蘭，接著遇見太平洋，蹦蹦跳跳的回到有妳在的街上。無論任何時候，妳都像是冰箱裡預藏了整套「孫子的最愛」，瞬間掏出我喜愛口感的餛飩，製造出一顆顆只有我才能擁有的芭樂籽球。現在想想，能用兩個小時逃離城市並且遇上妳，是多麽流暢、多麽靜心、多麽瞬間不易的事情。
兩年前的母親節，妳的老態攀伏了我們之間最後一次的旅行記憶。妳望著電視說，從妳年輕就聽聞那座城市，是個「亮晶晶、大家都穿牛仔褲」的地方，而妳八十有五的時候，我們一同造訪。能夠為妳圓一場十八歲的夢，想起來有想做什麼的時候一起去做，這種沒有時間製造遺憾的空隙，真是太好了。
我很喜歡我們之間五十六歲的恰好落差，沒有親距離的直接摩擦與對話，也沒有世隔多代的遙遠，只有妳對我的反覆疼愛，以及我欣賞妳的時而智慧時而固執的搗搗邁語。台北花蓮的位置差異，是兩個多小時的鐵道車程，是一片海洋與幾畝綠沃，是我們彼此尋找的途徑。
送妳離開的上午時分，海風吹來，那正也是我降落在花蓮太平洋畔的晨光片刻。每一天，我都想好好感謝妳，讓我帶著妳的血液，能夠擁有此生。也時想著，阿嬤妳現在可以輕易地在某個視野，乘著天蓮下望笑我每一次因妳而起的淚滴，然後嘴邊隱著笑意，道出那句過去好常對我說的：「三八啦！」。每念及此刻，又會因懷念妳而忘記要難過了。
我在花蓮告別妳後的白日，穿越了北迴，沿著西部幹線，在中央山系相擁裡深深入眠。就在那夜裡，幾個字竄過我的枕邊，「大地蒼蒼，日月有時光。」在幻夢之中跳出，卻如此記憶清晰，我睜開眼拿筆寫下，視作妳在離開的第一夜，要給我的話語。我有時實在太悲傷，但又想著，能夠做為妳的孫子，從睜開眼開始就擁有妳，是人生上半場的欣喜，也已可貴無比。未來攜著那些永遠無可取代、他人複製不了，此生只有我與妳共同經歷的生活經驗，我將繼續生活，也就稍稍覺得更有勇氣了些。
台灣欒樹結成豐仍的蒴果，裝著整個飽滿秋日的氣囊，那時從公司走到醫院的路上，盡是如此錦色，上個十一月，是妳離開我的粉紅色季節。而今同一欉樹群，嫩綠乍現，宣揚著夏日緊接。阿嬤，我很想念妳，在下一個欒樹相結、眾果繁茂的日子之前，我仍會嵌著思念過活，也一定會比現在，因為妳，再更好一點點。
作者：楊謦綾
「2021如果有一天，我們說再見」徵文比賽_佳作作品