自小，你就是跟我關係最緊密的哥哥，因為只差一歲的緣故，你上學要帶著我、放學要帶著我，出去玩要帶著我，雖然你總說我很笨又很煩，但回頭一沒見到我，你又會氣急敗壞地走回頭找我，不知道有多少次，我們走了不同路線回家，看到媽媽很生氣地罵你沒帶我回家，小小年紀的我不知道解釋，但這些畫面和這些事我都記得，現在想起，還欠你一個道歉，有時候，真的只是有時候，是我自己貪玩才會晚回家。
每個星期六下午都是我最開心的時候，你會牽著我走過公園，我們會一路走到教堂去，那裡有很多跟我們差不多的小朋友，我們在那裡學唱聖歌、學聖經裡的故事，還有大哥哥跟大姊姊教我們寫功課、帶我們玩遊戲，每當人家問起我，你總是笑著說：她是我妹，是我家的人！一副深怕我被欺負的樣子，說有多帥就有多帥，在我的心中，你就是我的英雄。
在我剛踏入護理的那些日子，你給了我很多很多的關懷跟溫暖，你總是帶著我去認識你的學長、學弟，帶我跟同梯的小芳、BOOK一起去吃飯、一起去散心，遇到我生日或是節日，也不忘帶著蛋糕跟食物到病房，等我抽出一些些短暫的時間，說出你的祝福和叮嚀，有時候甚至是坐下來陪我吃晚餐，那段跌跌撞撞，充滿挑戰跟艱辛的日子，在你做這些小事的同時，一點一滴的轉變成笑聲跟溫暖的記憶。爺爺過世的時候，我們一起坐在家門口，細數爺爺從小對我們的呵護跟照顧，你說要去部隊的那天，爺爺陪你從家裡一路走到車站，離開的時候，拍拍了你的肩，告訴你：孩子阿，你一定要加油！你淚流滿面的說，感受到爺爺的關懷是這麼樣的溫暖、給了你很大的力量，你還說，我可以在第一時間幫爺爺淨身、更衣，讓大家跟爺爺說再見，真的做得很好、很棒，代替大家表達了我們對爺爺的愛！那一晚，我們從天暗聊到天光，聊的都是對爺爺的感謝，你告訴我：可以照顧末期的伯伯，分享這種關懷和愛，很有意義，一定要好好加油，這番話，也給了我很大的鼓舞跟支持，在我面對末期病人照顧的時刻，就是讓我繼續努力的動力。
後來，你為了理想跟事業到北部打拼，我們都只能在過年那幾天好好相聚，你說，朋友在宜蘭開了民宿，房間外的視野，海天一線，美極了，要我在工作之餘，一定要喬出假期跟你去一趟，而我也總是告訴你：下次、下次，我笑了，揮手跟你說再見。今年過年，沒等到你回家，我總朝門探望，是不是你正走進來？大家吃飯聊天的席間，少了你的笑語，總感覺缺少了什麼，我的心裡有著很大的失落…畫面一轉，見到你躺在冷冰的檯子上，我感覺全身的血液在那一瞬間凍結，為什麼你沒有笑著叫我？為什麼你一動也不動？為什麼你沒跟我說再見？我無法抑制的流淚，沒辦法發出聲音，甚至沒辦法在叫你一聲阿林哥，腦中的跑馬燈，快速倒映著我們從小到大的每一個記憶，我很生氣、也很難過，但是我卻只能不停不停地掉淚，哥，你怎麼捨得？說好了的旅行、說好的把關男友，現在只剩我，該怎麼辦？要我怎麼能接受，從今而後的每一天、每一年的過年，你會永遠在我生命中缺席…
哥，你會永遠烙印在我心裡，謝謝你來過這個世界，謝謝你給我無盡的疼愛，謝謝你總是微笑著看我，也謝謝你用生命來告訴我：家人的愛，是永遠切割不了的！現在的我，是個安寧共照護理師，每當個案有需求的時候，我會盡自己最大的努力協助跟陪伴他們，讓這些單身的榮民伯伯們，可以在人生的最後，維持尊嚴、好好離開，我總記得你鼓勵我的話：分享這種關懷和愛，是很有意義的！！別擔心，我們一切都好，只是每當這種時刻就會特別感概：突然，好想你。
作者：張慶榕
「2021如果有一天，我們說再見」徵文比賽_佳作作品