那日在舅媽的告別式上，本以為在兩年前已歷經摯親離別的痛，應當不會再有痛覺的我，看見平常處事幽默、喜歡嘻鬧的表弟，面對深愛的母親離去，泣不成聲。而我默默地拭去眼淚，才發覺「思念」這把刀依然插在我的心口上，只是被我用「生活」包紮起來，底下的傷痕一點也沒痊癒。
在我的回憶裡，母親是個擅長園藝的人。她是專職的家庭主婦，除了把家庭打理好之外，唯一牽掛的就是她花園裡的「綠色寵物」了。
從好養的多肉植物，到需要一定栽培技術的蘭花，凡是經過她手的植物似乎都能長得很好。仍記得有次要去參拜山上寺廟的香客們，途經門外庭園看見母親栽培的各類花草，都忍不住佇足觀賞討論了一番。
即使家境貧困，即使需要四處借貸，我的母親就是用這樣的一雙手，將孩子拉拔長大。母親並沒有很高的學歷，但很懂得人情世故。或許是因為過去借錢度日的關係，母親總告誡我：「以後若是借錢給朋友，絕對不可以向他們追討，人家一定是有困難才會跟你借錢，等他們手頭寬裕了自然會還你。」
喜歡在陽光底下照顧綠色寵物的母親，不知道從何時開始，漸漸地失去行動力和活力。自從洗腎之後，母親從室外派變成了室內派，原本健康的小麥色肌膚慢慢地轉成了蒼白，還多了許多抽血與打點滴時留下的針孔與瘀青。
反覆的回診、住院、出院將母親僅存的生命力狠狠地榨乾，從房間走到客廳這不足五公尺的距離已是她的極限。雖然沒辦法再照顧花草，但無論多晚她仍會點亮客廳的燈光等著我回家。記得某日下班到家是已是午夜，母親一如往常地在燈下等我，但那天她向我討了個擁抱，但不明所以加上工作疲憊的我拒絕了她，沒想到這樣的行為會成為我終生的遺憾。
一切都來得太突然，原先只是腳趾外傷以及血糖控制不佳而送入急診的母親，卻因為進食嗆到而送進了加護病房。如今回想起來，當時根本不清楚醫生的解釋，只知道母親昏迷不醒。我靜靜地看著削瘦的母親，聽著維生機器的運轉聲，無語。
數日後，在我們家屬的同意下，醫生撤下了維生機器。我很清楚她已經不在那裡了，她永遠地迎來她最嚮往的沉睡，是的，拉拔孩子三十年也該累了，請好好休息。
但母親走了之後，我時常在想，若當初不選擇拔管，母親是否會醒來？這樣的話我無疑是個殺人兇手，我殺了我的母親。我就懷著這份罪惡感，即使工作或生活再忙碌都填不滿內心的空洞。
直到某天，瞥見在花園角落的小盆栽，裡頭種的是多肉植物石蓮花，在疏於照護而逐漸荒蕪的花園裡，只有它們依然不變地美麗。上網查了石蓮花的花語——「頑強」——不正是母親一生的寫照？這打醒也打破我這兩年如同行屍走肉的生活，我覺得這是母親對我說的話，她沒有怪我做出剝奪她生命的決定，反而要我堅強地活著，像她那樣面對貧困的生活依然把兩個孩子養大，像石蓮花那樣即使土壤乾旱也能存活地很好。
在母親離世後，我打算簽署預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書，我並不願意讓我的家人也經歷那樣的罪惡感。
不要輸給雨
不要輸給風
也不要輸給冰雪和夏天的炙熱
保持健康的身體
沒有貪念
絕對不要生氣
總是沈靜的微笑
這是日本詩人宮澤賢治最負盛名的詩中一段。我很喜歡這首詩，期許自己能成為這樣的人，面對風雨依然微笑。如同石蓮花和母親。
如果說人是漂泊的船隻，人的一生是經歷的暴風雨，那麼死亡便是必須靠岸的港口，它不會因為你不去看它就會消失，那麼就好好地面對它並做好準備吧！
作者：蓮淵
「2021如果有一天，我們說再見」徵文比賽_佳作作品