團體名稱●天主教台東聖母醫院安寧病房
區域/人數●東區/15人
閱讀書籍●爺爺有沒有穿西裝
作者/職稱●張友馨/社工員
永遠記得那一天，在公司接到鄰居的電話，電話中說父親突然大量出血坐救護車至台東市某家醫院急救，我拿著鎖匙知會了主管，就直奔醫院。
永遠記得在急診室外等候救護車從鹿野開到醫院的那一刻，我急忙著向急診室護士詢問父親的床位，護士查詢電腦後告訴我~現在父親還在路途中。於是，我發呆的站在急診室門口，急診室的暖氣與院外的冷氣團一樣的冰冷。不久傳來了愈靠愈近的救護車鈴響，站在那兒，看著母親下了救護車，朝我奔來抓著我的手，紅腫的雙眼哭泣哽咽不斷重覆說著：「我要幫你父親擦藥，他轉過身來，血就噴出來，怎麼壓，怎麼止血都沒辦法…」
永遠記得父親被推下救護車的那一幕，父親的臉背對著我，右手垂下救護單架，後腦兒有著好幾條已流過乾枯的血跡紋路，蓋的被子，也已變得血跡斑斑，那時，我心中已有底了~父親走了。
於是，我開車先回家中整理店面空間，一路上，腦子一片空白，不斷告訴自己「父親走了…」。
父親被救護車運回來時，從頭到腳用布包著，心想~父親會窒息的（雖然我沒說出口），後來父親被放置在一塊鋪在地上的木板上，我的心很痛，很痛，怎會擺在地上的木板上呢？（我也沒說出口）長輩們指使著我做東做西，一些我從來不知的習俗……
當拿著溫毛巾擦拭父親手上的血跡時，握著他的手，竟是一雙「冰手」，我哭了，眼淚不斷的往下流，從小到大，那雙永遠支持鼓勵溫暖我的雙手，到那兒去了？「爸…，你看看我，你看看我…」我在心裡一直喊著，眼淚不斷不斷的往下流。
辦理喪事期間，不斷在心裡禱告告訴父親，「做人太辛苦了，別再來做人，到佛祖的身邊修行去吧！別擔心我們。」
父親走後的那一年多，我無法量化這份思念，我不快樂，我不知人生的意義為何？更不知父親到那兒去了？怎麼這麼久都沒回來呢？有時，下班到書房找，開車到田裏找，景物依舊，卻怎麼也找不著父親。「爸，你在那裡啊？」心中不斷的吶喊著，這番的思念像極了書中男主角布魯諾思念爺爺一樣。
思念是悲傷的一環；悲傷是思念的呈現，不是每個人想經歷走過這一遭，但卻很多人都經歷過。如果能將悲傷轉為人生的動力；將思念轉為人生的方向，那麼悲傷與思念就為人生尋找到了意義。
我永遠忘不了父親因癌症疼痛不堪，在我面前喝下三瓶止痛藥水的情景；我永遠忘不了母親日以繼夜照料父親的辛苦模樣；我永遠忘不了遠望送父母搭火車北上就醫的背影；我永遠忘不了整間漆黑空洞的屋子裡，只有我悲慘的哭泣聲；曾經哭著，喊著，天啊！您有沒有聽到我在求您？欲問蒼天，蒼天卻是默默呀。
這樣的悲痛，我永遠忘不了；這樣的思念，給了我生命力。期許我能幫人一點忙，給人一點溫暖，報答此生中的恩人～我的父親，這就是我思念父親的動力。