2011/04/13
那一天早上，媽媽按時叫我起床，敦促我梳洗穿衣，在我出門時遞上早餐，與我就讀同一所小學的鄰居也準時在我家樓下出現。一切的一切都很平常，只不過是小學三年級上學期的某個早晨。
級任導師鄭老師生病的消息不是一個祕密，她曾經輕描淡寫地告訴我們，她要請假去醫院檢查，代課老師會負責教導我們幾天，要我們乖乖地、不准調皮。誰沒生過病？掛號、候診、看醫生、打針（喔，這應該是所有小朋友最最害怕的一件事）、拿藥、回家、吃藥……鄭老師一定也是這樣子吧，而且她很嚴格，我們覺得她一定很快就會回來班上，繼續她為人師的責任。
但是那一天早上，代課老師的一句話卻讓我們的世界就此不一樣了。
放學回家的一路上，我的心裡揣著代課老師的話，惴惴不安，不確定那是什麼意思，卻又隱約覺得哪裡出了錯，好似偷看電視被媽媽發現，要被處罰了的那種害怕與緊張，糾結成一團，卡在喉頭，卻說不出口。
回到家，媽媽在廚房準備晚飯，照例問了我，今天學校是否發生什麼有趣的事情呢？我搖搖頭，把代課老師宣佈的事情一五一十地轉達，只見媽媽放下了手上正在清洗的菜葉，臉色微微地變了。一大片靜默沈沈地罩住廚房半晌，媽媽才說：「我等會打個電話給你代課老師，然後我們趕緊找個時間去醫院看看鄭老師。」
我不記得媽媽跟代課老師聊了什麼。當晚，我就一邊做功課，一邊想著︰「什麼是肝癌？什麼是末期？」我沒去找媽媽要答案，因為從我回家後媽媽的表情就一直好凝重，我可不想討皮痛。最後，這兩個問題總算在當週的星期六下午到醫院探視鄭老師後得到解答。
鄭老師變得好瘦、好小，整個人幾乎快被棉被和枕頭給埋住了。她和善地與媽媽打招呼，但是講話的聲音好小聲，一點都不像她上課時的模樣。媽媽要她放輕鬆、多加油，還說很感謝她對我的教導，希望她趕緊好起來。鄭老師點點頭，我注意到她與媽媽兩人的眼角都有淚水。探視的時間很快就結束了，因為護士告訴我們，鄭老師的身體飽受疼痛折磨，沒什麼多餘的力氣講話。
不到一個禮拜，代課老師再次臉色沈重地宣佈關於鄭老師的消息——鄭老師不敵病魔，過世了，告別式將於三天後舉行。
從此以後，末期癌症在我心底就等於全世界最可怕的事。鄭老師在病床上備受病痛折磨的模樣，也深深地烙印在我腦裡。於是，當我曉得安寧療護在臺灣推廣的時候，心中是多麼的高興啊。因為，在訣別的時刻，病人與家屬都很可能會慌了手腳，而安寧療護重視病人與家屬的感受與需要，透過治療控制病人末期不適症狀的紓解，也一併給予適當的治療，還可以協助病人與家屬面對死亡，減少甚至避免彼此的遺憾。
上個月，因為工作的緣故，我有幸接觸安寧照顧基金會，並訪問了基金會的董事林逸民醫師。林醫師熱情地與我分享更多安寧的理念，讓我了解不只癌末患者，嚴重傷病患者也是安寧療護的服務對象，安寧療護甚至能協助家屬喪親後的調適。此外，林醫師也特別強調，安寧照顧基金會目前推出「預立醫療自主計畫」，讓我們自身的醫療權益能夠在需要時被尊重。沒有人希望生病，但是我們無法預測未來，如果能夠在清醒、健康的時候，為自己的醫療權益做抉擇，何嘗不是一件好事？
畢竟，生命可貴，我們既懂得寵愛自己，享受生活，走到人生的末期之際，我們也應當要求生命的品質。
* 本網站之課程內容、講義、文章之版權所有， 請尊重作者智慧財產權；若需使用須經作者及本會授權同意，並請註明出處及原作者。