昏迷許久的老阿嬤，八十四歲了。此次腸胃道出血住院，過去心臟開過刀要在吃抗凝血劑，結果解瀝青狀的血便，只好先禁食打點滴。抽血發現腎功能急遽退化，已到了必須洗腎的地步。主要照顧者是兒子，我向他說明阿嬤的狀況：不洗腎，就是尿毒症；洗腎要打抗凝血劑，洗完也會掉血壓，每次洗腎都是生死關頭。
兒子很焦慮，反覆詢問細節，一直猶豫不決。最後他說家人們達成決定，老阿嬤不洗腎、不急救，就讓她平靜的走。
那時我是第一年不分科住院醫師，總想盡力照顧好每一床病人。我反覆查探老阿嬤的狀況，發現她有時會睜開眼睛，無意識地望著天花板；她的呼吸很慢，一分鐘八下，好像隨時會停下來；我研究了一下檢驗報告，知道她正在慢慢走向代謝性酸中毒，這是腎病末期不可避免的一條路。
我好希望能為她做些什麼。我每日調整全靜脈營養，幫她改善電解質與酸血症，喘了就抽胸水，血色素不夠就輸血。不停地治療與處置，扎針還有抽血。
她兒子每天都會與我討論病情。我慢慢習慣了治療的無助，但我不知道她的家人是否放得下了：點滴與抗生素像是撒落荒田裡的雨水，無能左右即將逝去的生命力。死亡的陰影，反倒在點滴瓶裡匯聚膨大，等候必然的墜落。我每日例行性地到床邊看阿嬤，看著沒有意識的她，緩慢地吸吐；圍繞著她的世界，除了死亡，彷彿沒有什麼急迫的事情了。
主治醫師判斷末期已至，囑我去討論急救與否。
我走進病房，看見一位老阿公在病床旁坐著輪椅。陽光透過窗子，照在老先生的側身上，再落到阿嬤的病床前。他們的兒子走來，向我介紹：這是與阿嬤結婚六十年的先生。我說我們正盡量力幫忙阿嬤，他揮一揮手，轉過頭去，細細看著阿嬤的身影發呆。
兒子很快簽署了不急救的聲明。一整天，老阿公都陪在老阿嬤的身邊，他一雙眼睛滿佈皺紋，像大雨中的兩盞探燈照在她身上。
往後幾天，死亡的陰影卻停下了擴張的腳步。心跳血壓慢慢穩固，呼吸速率雖慢，但不費力；她不再解血便，腎臟功能的退化也停住了。為了減少負擔，我們試著減少輸液，減少抽血的頻率，在解釋後停掉了不知目標為何的抗生素，然後打上嗎啡的皮下針。
一切都很穩定。疾病像被困住了，被困在阿嬤的體內。兒子每天出現，阿嬤依舊昏迷未醒，她靜靜躺著，承受監視器的窺伺。
好幾天後的一個下午，老阿公與他的輪椅，又一次出現在病床邊。一整日他都陪著老阿嬤，不發一語地握著她的手。一些爭執的聲音傳出病房，兒子面色凝重的走了出來，詢問關於洗腎的事情。我告訴他洗腎一開始要連洗三天，之後隔日洗，每次洗腎都是往鬼門關走一遭。他說：拖著也不是辦法，我們決定拼一拼了，如果阿嬤就這樣走了，也好。我從門縫窺到老阿公，他仍緊緊抓著老阿嬤的手，與他兒子相較，神色卻輕鬆許多。
洗腎開始的前一日，家屬通通都到了。兒女與孫子女們簇擁著她們倆老，一一與阿嬤道別。他們哀戚地退了出來，留老阿公一人在病房內。大兒子忍不住告訴我，老阿公那日坐在輪椅上，忽然情緒激動，想要去拔阿嬤的氧氣罩。
老阿公堅持要陪阿嬤一起到洗腎室去。一路上，輪椅伴著推床在長廊上前進，六十多年的羈絆，化成輪軸旋轉的共鳴聲。
阿嬤並沒有因此離開。值班時偶爾我會走到他的床旁，細細看著那不規律但是和緩的心跳。我看著照顧了一個月的老阿嬤：她的表情如此安祥，身上卻接滿了儀器；每天家人來探望她，她卻只能靜靜地躺著。我發現阿嬤的手腕，因為歷次抽血而傷痕累累，腫了好大一片瘀青。那時刻，我忽然能體會老阿公的心情。
幾天後，老阿嬤洗腎回來後因突然的低血壓過世。大兒子來處理後事，聽說老阿公堅稱他已經送別過，今天不願再來。他們輕輕扶起安詳的阿嬤，為她更衣沐浴，我看見阿嬤癱軟的手，想像那一日他們道別時候，阿嬤手腕上的瘀青，曾經被老阿公輕輕地撫觸過。