「阿伯，你要轉去竹北厝內喔，再見，你的囝仔會陪你，不免驚喔，我真歡喜與你熟識，再見喔！」我輕輕抱著阿伯軟弱的頭，用他熟悉的閩南話貼近他的耳邊說著。「嗯，再見！查某囝仔」阿伯抬起頭看了我一眼說。救護車的門關上，從急診門口開出，我心底再一次說：「阿伯，再見了！」
第一次在救護車上跟一個臨終的人道別，心裡百感交集。如果有一天，我要跟身旁的人永遠道別，能醒著嗎？如果有一天，我要跟像阿伯這樣年邁的父母道別，將是甚麼樣的場景？即將走到生命的終點向人說再見，不知是甚麼樣的心情？百感交集也好，理不清的心情也好，阿伯向我道別的眼神讓人感動，似乎告訴我，醒著回家跟家人道別真好，『阿伯祝你一路好走！』此刻為他禱告著。
救護車響起鳴笛聲，漸行漸遠終至消失我的眼底，但兩天前與阿伯最後談話卻一幕一幕在我的腦海中浮現......
那是一個有美麗陽光的早晨，走進九病房，阿伯用虛弱的眼神跟我打招呼，笑著問：「喔，我足多工沒看著你，你走去叨位玩？我那工差一點就死去啊！」「阿伯，我查某囝這幾天轉來，所以我請假啦，你說你差一點就死去，發生甚麼代誌？」
(費力地喘了一下)「唉，我攏有講我就是不要插管，插那個管實在真艱苦，那醫生攏不知病人的艱苦。唉，我不會講啦！」(抬頭看一下兒子)
「慧如姊，是這樣，那天因為我爸爸肺積水，陳醫師準備幫他做引流，可是準備開刀的時候，發現事情沒有那麼簡單，我爸爸又在當時很喘很喘，他們就決定讓他住在加護病房也要插管，因為我爸爸堅持不插管，所以醫師要他當場簽署DNR，所以我爸爸就很激動，不好意思那天造成大家的困擾。」兒子的眼角是淚水在打轉。
等不了兒子說完，阿伯似乎急著要為自己申述，喘著說：「我跟你講，阮老仔在你病院剛開幕時就因為心臟的問題送來恁病院急診，醫生跟我們說真困難，後來就送去加護病房，那時病院就告訴我們要幫阮老仔插管來救伊。(停頓一下)我小弟的媳婦是護士，他就打電話給我講阿伯若真正無效就不可給阿公插管，他會真艱苦。我覺得他講的有道理，哪知我去加護病房的時，阮小弟已經簽好同意書，醫生護士準備要給伊插管，我目啁金金看我老仔腳手被人綁起來插管，有夠可憐。」阿伯用他的母語為自己申辯，恍惚之間我想起我的父親對我說話的樣子。
挪了一下身子，阿伯接著說：「真可憐，所以到下午我就跟護士說可以將管子拿起來？護士告訴我哪要拿起來要付這些插管的費用。我跟伊講不要緊，全部的錢我來出，你幫我將管拿起來。你知某？我付三萬多元。（停了一下，又降低音量）唉，隔天透早，我看著我老仔實在有夠喘，整個臉紅通通，感覺伊真艱苦，只好請醫生擱幫阮老仔插管，撐了兩天就無去呀！」（落寞）
拍拍阿伯的手，我的眼睛餘角瞄了一下站在旁邊的兒子，那是一個捨不得父親受苦又不知如何是好的眼神，我想起我進入病房前十分鐘，他在電話中流淚說：「慧如姊，怎麼辦？我不知道怎麼跟爸爸說ＤＮＲ的事，我實在不知道當那一天來的時候，我應該怎麼做？請你幫幫我！」
阿伯抬頭對我笑了一下，我更靠近他一點說：「阿伯，我想你的後生攏了解你的意思，不過，阿伯就像十年前阿公破病的時，你說目啁金金不可能什麼攏不做，現在，阿伯，你哪不清楚告訴他們，到時萬一有什麼狀況的時，伊嘛可能做你不願意做的醫療對嗎？」一個字一個字輕輕的告訴阿伯。
「嗯，我只有一個心願，不要插管，讓我精神的時（醒著）回到家，我想要跟所有厝內的人說再見，這樣可以嗎？」阿伯氣息若絲卻堅定的說著。
「阿伯，再見！」祝福你的新旅途充滿平安，我會常常想起那天我們說再見，真好，期待那一天來到時，我也可以精神的時（醒著）跟我所愛的人說再見。