【醫療人員組】首獎〈我記得的告別〉謝雅之

作者: 
謝雅之

第一次見到老爺爺的時候,兒子媳婦、女兒陪著,老爺爺從椅子上俐落地站了起來,對主任鞠了一個躬,說:「一切都聽主任您的安排。」老師急忙揮手示意:「我們科一定會給你最好的治療。」

於是老爺爺開始一連串的化療。住院期間,老爺爺和差不多同一批時間進來的病患成了朋友,他們都每隔幾周就在醫院裡重逢,查房時看著老爺爺和大家聊天,聲音很洪亮。

當我轉科結束出科,繞了幾大科幾小科,最後又回腫瘤科時,我再次見到老爺爺。老爺爺還是和那幾個熟面孔一起住同間病房,但老爺爺的戰友們狀況都不太好,我也沒看見老爺爺和人聊天。老爺爺的親人都不在,陪伴的是看護。

老爺爺不吭聲的待在病房裡,老爺爺病已不是能根治了,當初不斷的試著新的治療方案,但都沒控制住,而老爺爺的身體就愈來愈虛弱,反反覆覆的住了好幾次院,而家屬好一陣子都沒看到人了。

那間病房亮著燈,迎著陽光,房裡傳來不間斷的心電監謢、吸氧的儀器聲,可是,病房卻是沉悶的氣壓罩著。

跟老爺爺同房的陸續離開了,雖然換了新的人來,不是重病走了,就是別間有床就換,再者就是只是辦住院好領取醫療保險金,而人根本沒來住的。大多病人看到同病房裡有重病的,都會想盡辦法要求換房,或者就不來住。老爺爺的房間氣壓還是低著,有時候整間只剩老爺爺一個人躺在床上,和一個看護。沒有其他聲音。

老爺爺也不願意到走廊散步了,很明顯的感覺到老爺爺的狀況愈來愈差,也只能愈來愈差。

後來,老爺爺腦轉移了,從一開始說話顛倒、健忘,接下來老爺爺變得脾氣爆躁,對著所有見到面的人破口大罵。打了鎮定劑後,變成要不就昏睡,醒了就是大聲的咆哮。大家都知道老爺爺病情不好很久了,但也就這麼一直拖了很久。

醫院裡,多的是能讓身體活下去的方法。

這天,我正忙著在電腦前打著病歷,老爺爺的看護來醫生辦公室找人,不知怎的就找上了我,要我一定要去病房看老爺爺。我問怎麼了,看護也只是說老爺爺又在嚷嚷,看護要我過去。我說:「我幫你叫他的主治醫生吧,要不叫值班醫生,我只是個實習的學生。」

看護不肯,說讓我過去就好。我實在很頭痛。

但我心裡也清楚,我通報了主管醫生,九成九的機率醫生也不會去看,而值班醫生事太多太忙了,等他忙完不知要等到哪時候。所以也只好去了。

進到病房看到老爺爺睜著大眼睛,躺在病床上,大概無力動了,但嘴裡的確在嚷嚷著不知在說什麼,也許是藥效的關係,說不清楚,但感覺老爺爺很奮力的想要說話。但真的無法聽懂,我看著老爺爺的大手就這樣攤開在枕邊,不知怎的,我就伸手握住了老爺爺的手,對老爺爺說:「沒事沒事,您好好休息。」

老爺爺的手,出乎意料的暖和,原本是想給老爺爺安慰的我,卻意外的獲得了溫暖。

就這樣,我說了好幾次,每說一次就加重一次口氣。

老爺爺就平靜了下來,不再奮力的嘗試說話,而變成握住我的手,但是,也是那麼輕輕的幾下。我拍了拍老爺爺的手,說:「我先回去了,您好好休息。有事再叫醫生,我們會過來看您,好不好?」老爺爺看著我,然後,很輕很輕的點了頭。

我走出病房,看護說:「哎呀,就只要有人來看他一下就好了。」我只能淡淡的回應一下。

老爺爺最後就這樣在醫院走了。一份證明,一份白底黑字的厚重病歷報告。卻沒能記錄,當時握住的那隻手,有多溫暖。

本系統已提升網路傳輸加密等級,IE8及以下版本將無法支援。為維護網路交易安全性,請升級或更換至右列其他瀏覽器。