已經連續五年，總是在飛魚季過後的盛夏回到蘭嶼，容易暈船的我，總是忘記航行在太平洋熱情浪花上的顛簸；也忘記小飛機內，如置身在十里雲霧的冷氣和起降時，抖動的機身，每一年總是期待盛夏的到來-回到蘭嶼。
從第一年帶著自以為的驕傲助人心境，轉變成謙卑敬畏，內心總有回到心靈之家的感受。猶記得，下鄉服務時，遇到的第一位末期病人，她是改變我推動社區安寧療護的一個轉捩點。
作者與張淑蘭護理師訪視住在茅草屋的病人。
第一眼見到身受癌症末期病痛纏蝕的奶奶，她因為疼痛難耐，在家人為她準備的床上一直翻滾，緊握著淑蘭雙手的奶奶，氣若游絲的喊著痛！痛！痛！身邊陪伴著焦慮， 卻束手無策的家人，淑蘭一邊用達悟族語和病人溝通、禱告，一邊努力回應我，拋出的病人止痛用藥問題，當下的我心裡真是萬般心疼，評估疼痛的性質、用藥後，由淑蘭透過電話和醫師討論奶奶的用藥，離開奶奶家後，我的心中五味雜陳，甚是凌亂。
當晚，坐在東清灣堤防上，浪花不斷拍打著舢舨舟，我的腦海裡，一直重覆上演奶奶因為疼痛難忍在床上不斷翻滾的畫面，心裡的憂傷已淹沒東清灣的星光，突然，有一個聲音告訴我，要把安寧療護落實在這塊滋養我心靈的土地上。
成功大學畢業後，一群信念相同的安寧夥伴，藉由國健署補助台灣安寧緩和醫學學會的計畫，我們開始推動離島社區安寧服務計畫。這看似一小步的前進，卻是鼓舞我們推動醫療平權，深入離島推動社區安寧的一大步。
針對蘭嶼社區安寧的推動提供以下個人淺見：
一、尋找有意願在第一線臨床服務的在地人
「人」是推動安寧療護的關鍵，社區安寧強調醫療服務的在地化與便利性，所以，盡可能以在地的醫療人員為基礎，落實蘭嶼社區安寧的推動。
二、培養當地醫療人員，接受安寧療護相關訓練
認識對蘭嶼社區照護深耕已久的在地居家護理師-淑蘭，了解她對蘭嶼末期照護投注的心力，和對蘭嶼文化的深入了解，所以，力邀她接受台灣安寧緩和護理學會舉辦的安寧療護80小時及5天實習的課程。藉由完整且有系統的受訓方式，幫助她更深入了解末期照護的全貌，以及病人及家屬的需求與處理。
三、協助訓練當地志工及居家照護服務員，推動社區安寧
一個人執行居家業務是非常吃力不討好的工作，尤其面對末期病人在居家可能隨時出現的突發狀況，在醫療人力有限的情況下，培養有安寧療護觀念的志工與居家照護服務員，協助護理師執行此項服務，才是永續經營在地化社區安寧的不二法門。
四、培養在地化安寧療護宣導講師
蘭嶼有95%都是達悟族人，島上的居民也多以達悟族語為慣用語，對於死亡、喪葬仍依循著當地傳統習俗。當我們帶著現代文明的眼光來審視蘭嶼文化或試圖想要改變她時，其實是非常蠻橫的思考，越深入蘭嶼的文化，更能體會應該改變的是我們，當地人對於死亡的態度、面對醫療與生命的有限性，是順應自然的態度。
五、深入了解蘭嶼人失去摯愛的哀傷
「我的寶貝，我的寶貝
我再也看不到你跟爸爸說：
這是你親手捕的魚！
再也聽不到，你告訴我:
爸爸，你還有很多東西沒教我！
你還沒教會我山上的農事、
出海捕漁的技巧，
還有，如何搭好一艘
屬於達悟族人的舢舨舟…。」
過去，總是被提醒，蘭嶼人不談已死亡的人，因為，擔心惡靈盤據。但是，今年的我卻聽到蘭嶼老人家如何面對逝去的家人，他們用達悟族語，吟唱著屬於自己和家人的故事，將思念轉化成一首首動聽的生命旋律。