台灣安寧照顧基金會邀請我為《安寧照顧會訊》執筆談故事治療，下筆前，我仍在猶豫：談故事或稱敘事療法如何幫助喪親者，究竟應從精神科醫師的專業角度切入？亦或分享母親癌逝前後的書寫經驗，如何幫助我療癒喪親的傷慟？幾輕思考，我選擇了後者，決定從曾為母親寫故事的女兒角度出發，談談我認識的敘事治療（Narrative Therapy）。
或許個性使然， 也或許是專業訓練有素， 2008年4月在確認母親罹患了治療成效不佳的胰臟癌時，我直接跳過否認(denial)、憤怒(anger)、討價還價(bargaining)，並壓抑內心的沮喪(depression)，直叩生死學大師伊莉莎白‧庫伯勒‧羅斯(Elisabeth Kübler-Ross)倡議的五階段歷程最後門檻 - 接受(acceptance)，立即借重現代醫療，和疾病正面對決。
前三個月，陪伴母親經歷密集檢查及手術治療，確定最初發現腸胃不適與不明黃膽，正是第二期胰臟癌作祟；這時心頭隱約想寫點什麼的意念越來越明晰。徵求母親同意，以女兒觀點為她寫生病日誌，並透過網路逐篇發表；人緣超好的母親即口答應，她說，「這樣好！可省下向親友一一說明的力氣。」
吳佳璇醫師曾支援台東監獄、榮家、校園與社區精神醫療，足跡遍及山地部落與離島。
當時動筆構想是，採類似民族誌(Ethnography) 的病人誌，而非澳洲社工米高懷特(Michael White) 始創，透過重新述說、描寫自已的經驗及故事，為自己的事件經驗找出新的意義與詮釋方向的敘事治療。但，寫著寫著便發現，身為眾人眼中很能為別人處理問題的專業人員，如果沒有部落格及時整理記錄、梳理情緒，那陪伴母親生命最後一年十個月以及之後的哀傷歷程，必是截然不同的旅程。
網路文字經兩階段整理成書出版，也一路伴我走完悲傷、哀悼四大任務；第一階段是確認母親癌症復發，當時想及時向她道謝，並暗自準備道別，料想拿到贈書的親友亦有同感。我也私心企盼：這本由母親命名的書出版後，能引起一些曾經或正遭遇類似經驗的讀者共鳴，畢竟疾病面前，人人平等，就算他人眼中握有康復鑰匙的醫師，一旦成了病人家屬，一路仍不免腳步踉蹌。
根據華爾頓 ( J. William Worden) 提出的哀悼四大任務，接受失落事實後，還需經驗悲傷的情緒痛苦、重新適應逝者不在的新環境，才能將情緒、活力投注到其他關係。第二階段出版始於母親逝世後九個月，由於前一本書籍意外獲獎，這才敢跟出版社開口：能不能讓病情節節敗退、不討喜的「下半場」，也集結出版？而這回，不只是病榻故事，為了更完整呈現母親的生命歷程，我揉入八段從她工作、生活四十多年的景美仙跡岩發想的生活隨筆，烘托她那曾打過美好的仗，跑盡當跑的路後蕭颯的黃昏。
若說《罹癌母親給的七堂課》與《戰鬥終了已黃昏》兩書上架，象徵哀傷過程功德圓滿，絕對是虛妄的。經歷丈夫空難驟逝的資深編輯鄧美玲將《遠離悲傷》專欄集結成書，直指哀傷過後往往須面對更大的混亂：「在旭昇走後幾年，風浪稍稍安定，我便以為人生最嚴苛的考驗我都通過了，再也沒什麼好害怕。沒想到我的路才剛剛開始呢！隨後接踵而至的，不是事件，而是來自根性裡的、各種紛亂的心念和感覺，我得一層一層把它剔除…」。以《躁鬱之心》一書聞名的美國心理學家凱‧傑米森 (Kay Redfield Jamison)，在悼念亡夫的《一切都已不再》書中也寫道，哀傷就像迂迴、蜿蜒的山谷，每轉一次彎，就可能展開迥然的風景。同時經歷躁鬱症的她更指出，哀傷雖出乎意料，不斷變換樣貌，不斷來襲的痛苦終會漸失力道，哀傷將痛苦消耗殆盡，它和鬱症發作不同，目的是讓生命延續，而鬱症則是惡意、盲目地摧毀一切。兩者有其相似處，卻是遠親。
傾聽喪親者述說生命故事，也是陪伴他走出傷慟的治療方式之一。
服膺「預防勝於治療」的我進而思索：如何運用專業完成這悲傷的功課？母親去世半年後，承鄭安理教授同意，我又回到曾經學習、工作十七年的台大醫院，以腫瘤醫學部兼任主治醫師身分，開設「身心健康門診」，義務提供癌症病人心理照護；因為我相信，一生樂於助人的母18親，一定滿意我用「還願門診」方式，替她表達感謝。
五年來，我持續聆聽癌症患者與家人的生命故事，並提供專業建議，卻深感日新月異的醫療雖延長、甚至挽回許多患者生命，「癌症倖存者」 (cancer survivors) ，或是和我一樣失去親人的家屬卻越來越浮躁， 他們不是問我：「醫生說檢查結果很好、沒有癌細胞，為什麼還不能走出來？」，要不就說：「都百日了，怎麼還是常常想到他，一個人的時候猛掉眼淚，這樣對嗎？正常嗎？」有時，陪伴的家屬還會補上一句：「會不會是憂鬱症？」「兩年還差不多！」我引用學理，好生安慰他們，並強調遇上猝死或自殺等特殊狀況，「哀傷期七年也不算長」，但心裡卻心疼又生氣，現代人為何如此苛待自己？想想古代規定丁憂服喪三年，確有其道理。
不過，並非人人都能在親人一離開、甚至離去前，就開始處理傷慟，知名哀傷療癒作家蘇絢慧便是一例。十四歲喪父，卻到十二年後她才覺得自己有一點點力量去面對、處理父喪的傷慟。兼具社工及諮商心理專業的她，透過一次次述說，打開「裝箱」的記憶，透過「re-membering」（生命會員重組）技術重新體認：自己和父親的感情連結一點兒也不單薄，十四年父女情所留下的愛是這麼充足，支撐她將日漸豐厚、深化的生命故事化成一本本好書，以及源源不斷的助人能量。正如伊莉莎白‧庫伯勒‧羅斯所言，人生很多問題，都因為悲傷沒有獲得解決或治療。
如果你沒有好好走過悲傷，你便會喪失治療靈魂、心理與情感的寶貴機會。走筆至此，您或許想起某位失去親友，甚至動心起念、想說說他的故事，卻擔心準備不充分，猶如掀開潘朵拉盒子後的反應；或許，您想鼓勵身邊眉頭緊鎖或假裝若無其事的親友，聽他訴說失去所愛的人的故事，卻怕自己不是好的傾聽者。為解決這類懸念，您不妨翻翻前文提到的書，並找出蘇絢慧心理師所著《於是，我可以說再見》細讀。正如丹尼蓀 (Isak Dinesen) 所說，「如果我們可以把悲傷轉變成一個個的故事，那麼，所有的悲傷就可以承受了」。