澳洲十分重視病人自主權和隱私，凡病人該知道的，就不能有所隱瞞，而他們不想讓其他人知道的，旁人就無從知道。台灣國情和文化則不同，一群支吾其詞的家屬、氣急敗壞地追問真相的病人、加上夾在中間、裡外不是人的醫護，在安寧病房不斷上演著相同戲碼。
那年剛到外科病房實習，七十餘歲罹大腸癌的何伯，手術切除了大部份腸子後，做了腸造口，但何伯對此卻渾然不知；直到麻醉退了，才發現肚子開了好大一個洞，生肉外翻、鮮血淋漓，還接上人工肛門袋，不停掉有稀便釋出，臭不可聞。何伯無法接受，怒氣沖天，把所有人都罵了一圈後，堅持要知道真相；當然，沒有人敢說....。
再三叮嚀 切不可以透露病情
問不出個所以然，何伯氣得把家屬全攆走了；家屬倖倖然，離開前經過護理站，不忘用威脅的語氣「叮嚀」醫護人員：切不可以透露何伯病情！
在病房準備幫檢查何伯造口時，發現何伯正矇在被子裡放聲痛哭；我輕輕地在床沿坐下，拍了拍他的背，輕輕喊聲：「何伯！」
何伯這時突然聲嘶力竭地哭喊起來：「我攏不知、攏無呼我知啦！」剎時，真不知道如何安慰他。何伯顯然也了解我不會給他想要的答案，因而幾近絕望地繼續嘶吼：「攏無呼我哉啦！騙我說檢查，結果把我抓去刣！」
就這樣，在床邊呆坐30分鐘，何伯足足罵了半個鐘頭；他的指控不斷加碼，說我沒良心、欺負老人啦、沒有職業道德啦、會有報應啦，甚至還牽拖到我的爸媽沒把我教好、公媽（台語：祖先）蒙羞之類。
他要的是更多的陪伴
靜靜聽著，除了不忍，不起煩惱，因為了解何伯要罵的不是我，只是滿腹委屈無處宣洩，這時，他需要的不止是出氣筒，更多的是陪伴。
等何伯罵完，情緒稍平復後，總算願意讓我檢查傷口、更換糞袋；在這過程中，他別過臉，不願意看造廔口一眼，淚痕未乾的臉上寫著滿滿的憤恨。此後，在等待傷口穩定、轉往癌症病房前的日子裡，何伯再也沒有開口說過一句話，而且，除了祖宗八代被他罵遍的我，他拒絕讓任何人為他護理腸造口。
我知道，何伯其實對病情心裡有數，但是，到死前卻沒有一個人清楚跟他說明真相，他是不甘心的。
多年後來到澳洲，在病房裡碰到麗茲，從她身上可以看到身為單親媽媽和事業女強人的強勢和凶悍。她和跟何伯際遇正好相反，麗茲擁有的這個秘密，所有醫護人員都得替她保密，而保密最重要對象正是她兒子，17歲大男孩、也是小男人！
不願人前示弱 她百般隱瞞
麗茲經証實罹患乳癌末期，倔強的她不願在人前示弱，包括她的寶貝兒子；所以，她住院原因只是單純的切除良性腫瘤，「媽媽很快就可出院了。」麗茲這樣告訴兒子。
17歲，年少輕狂，大學、打工、女友、死黨忙不完，到醫院探病，總是來去匆匆，反正來日方長；但是，麗茲日子卻不多了。
這天我進病房時兒子正準備離開，瀟灑地背包一甩，丟下一句：「嘿，媽，我有約會，下次再來看妳囉！」留下麗茲望著離去的高大背影，怔怔地發呆。
待回過神來，她歎口氣、自言自語：「是啊，下次見、下次....」
「妳還是不打算讓他知道？」和麗茲還算聊得來，雖然明知這個話題是她的大忌，她不容別人對她的決定質疑，我仍忍不住問她。
這天一反常態，麗茲坐下來，主動伸出手讓我替她打針，一邊問我：「妳覺得我該讓他知道嗎？他承受得了嗎？」
我也在床沿坐下來，「麗茲，妳的問題，我沒有答案，但是，妳願意分享我的故事嗎？」麗茲點點頭。
「妳相信嗎？我一直到了你兒子這個年紀才知道，癌症是會殺死人的！」
母親在懷我時已檢查出罹患胃癌，並已侵及附近淋巴，手術時已盡力清除乾淨，但情況依然不樂觀，醫師估計只剩六個月壽命。當時所有家人決定對母親隱瞞事實。
作者媽媽在安寧病房中與家人和醫護團隊合影。
隱瞞計策 讓母親撐過多年
「那怎麼行？這是違法的，他們不能這樣做！她有權利知道自己病情！」麗茲顯得義憤填膺。
這下換成我苦笑，「台灣情況不同。家人覺得隱瞞是出於好意，讓病人保持求生意志。或許這個計策真奏效了，也或許是老天爺眷顧，我母親不但撐過了六個月，而且還過了六年又六年...」
14年過去了，就在醫師宣布已過了癌症復發期，幾個月後癌細胞卻悄悄來個回馬槍；且這次來勢洶洶，一路啃進骨頭裡。
「那年我正全力準備高中聯考，剩不到一百天，母親就在這時展開如火如荼的抗癌治療；我根本無暇他顧，都由家人轉述媽媽情況：她在醫院裡療養，由專業護理人員看顧。
「妳知道的，我母親也是個單親媽媽。」「考完聯考，我由親戚送往父親居住的城市唸書，他們說這樣安排是為了讓媽媽休息，我也能得到較好的照顧。家人安慰我：『她沒事，很快就好了！』雖然牽掛，但心想：她之前患過癌症，不也都沒事？應沒什麼大不了的吧? 」
「我也曾告訴媽媽，我願意休學一年在家陪她，但媽媽反對；」她說，「我很快就好了，你不要浪費時間。」說到這裡，麗茲會心地笑了。
「直到一個假日裡回到母親的家，無意間讀到媽媽為教會寫的一篇文章，分享她生病的心情，文章提到醫師告訴她只剩三個月的壽命了...。」
「我拿著報紙質問母親真相，母親終於說出怕我擔心，一直隱瞞的事實。沒多久，母親就過世了。
作者妹妹與母親在病房中合影。
未及完成心願 豈能安心離開
「麗茲，你知道嗎？她是對的，我真的好擔心、好傷心！」但是，「我擔心的是，沒能來得及和媽媽好好聊聊、幫她完成她最後的心願、來不及陪她做完所有她想做的事。她這樣離開，能安心嗎？」
「我傷心的是，我竟然沒有把握她活著的每分每秒，好好跟她相處，跟她一起回憶過去的喜怒哀樂，把心裡的話告訴她！」
「我傷心的是，在她離開那一刻，我竟然還是這樣不懂事的孩子！」
「麗茲，我知道妳不怕死，但是，請妳聽我說：身為留下來的那個人，我很痛苦、也很後悔，這樣的心情會跟著我一輩子。」麗茲沒有答腔，若有所思地望向遠方...。
接下來，麗茲病情惡化速度比想像中還快，彌留之際，那個小男人終於發現了麗茲的秘密；但是，一切都太遲了！麗茲來不及向他道別，他也沒有機會再對她說：「下次見！」總是來去匆匆、一臉酷樣的他，像個小男孩似地，抱著母親撕心裂肺地喊著：「嘿，媽～」整個病房裡聽了，都為之鼻酸....。