直到百日後的今天，
好不容易才能鼓起勇氣、整理思緒寫下這篇文章；
其實我真的不敢回想，
因為只要想起就會問自己這一個問題：「當初是否還有另一種選擇？」
就在去年10 月底的一個早晨，當我回到病床旁，
只看到弟弟眼眶泛淚地說：「媽媽過世了。」
原來我與護士在病房外討論病情的期間，她已不再呼吸。
稍後趕來的妹妹和病床旁的我們唯一能做的事就是放聲大哭，
在護理師詢問何時離開時，我們卻早被淚水淹沒視線而看不清時間…。
雖然已經有心理準備，但就在回家拿身份證的時候，
瞧見沙發的一角，平常話不多的媽媽總是坐在這裡看著平板電腦，
晚上我回到家時也都和她打招呼，閒聊今天的事。
而這位熟悉的親人突然不在了，痛心的感覺讓我忍不住又再次淚崩。
原來媽媽真的離開我們了。
家母是傳統客家女性，雖然早年失婚，
但天生的責任感讓她往返在照顧子女及自己父母之間，
卻也因此長期操勞而種下病根；
就在退休後好不容易能好好享受屬於自己的人生的時候，
在一次不適就醫後發現居然是胃癌三期。
雖然如此她本著客家硬頸精神沒有放棄，
在一家醫學中心切除半胃後，後續也在同一家醫院持續治療病灶；
在第二次療程開始後，體重突然掉了廿公斤，手腳無力愈發嚴重，
有天出門運動時雙腳竟然不聽使喚，必須依靠助行器才能行走，
但當時的我們還一直以為是化療藥物的副作用…。
直到去年9 月中旬的一個假日早上，家母訴說嚴重頭昏噁心想吐，
我開車載她直奔急診，急診醫師看到病歷，自言自語道：
「轉移？這不就是四期了嗎？？」
恰巧被我聽到，我內心頓時生起不祥的感覺，但他也不敢武斷，
也只能等待主治醫師前來。
主治醫師很年輕，
表現出一種”大家不用擔心！雖然難搞，但是還是有方法可治！”的自信，
讓我們也跟著滿懷希望，於是大家重新振作，持續配合醫院的治療。
後來媽媽在住院時感到肺部不適，
持續感染而還抽了不下五、六次積水，也開始血尿，
身體狀況一直無法改善，當時醫師提議的療法方案自然也無法實行。
在醫院建議下轉到神經外科進行脊椎手術改善手腳無力，
沒想到10 月初的手術後，家母狀況更差，
不只雙手無法動彈，連帶下半身也完全失去知覺。
來自傷口的不斷疼痛，只能持續注射止痛藥，全身插滿管線監控狀況，
整天都得戴著呼吸面罩。
期間我們一直幫媽媽按摩四肢，想讓她好過一點；
真的很感謝在加護病房的一線醫護人員，
會貼心播放心靈音樂讓她可以入眠、還會和她聊天。
(雖然只是單方面的自言自語。)
看護們也是很好心，充分體顯什麼叫”視病猶親”的態度和行為。
因為媽媽臉上有面罩不能言語，我居然和看護大姐講的話比跟她講得還多。
但也因為如此，她無法用言語和手勢表達意志，還無助地被照顧者翻身，
雖然疼痛不止，但這位堅忍的客家女性從不把氣發在旁人身上。
直到某一天媽媽很煩燥，瘦弱無力的手此時用力在空中比劃，還一直燥動抗拒，
居然想把身上所有的管子拔掉，看護大姐苦笑著反覆將面罩戴到她不再脫掉為止；
我忘了後來怎麼安慰媽媽才讓她停止動作，
但這場自顧自地跟媽媽打氣的獨角戲，沒察覺到主角已經不想繼續，
宣告了日後我將為自己的不用心感到後悔…。
記得療程末期，那段期間媽媽全天都施打抗生素和強心劑，氣若游絲、眼神渙散，
意識也在清醒和昏沉間交替，慢慢睡著的時間愈來愈多…。
曾經有位好心護理師提醒，每位主治醫生的做法不同，這位作風會比較積極敢衝，
但還是要用客觀心態看待媽媽的狀況，更要有放手不強求的心理準備。
只可惜這一切太晚了，當時安寧病房大排長龍，在排到床位之前家母身體就受不住，
急轉直下，醫生本來預估生存日期也從半年，再到二個月，再到二週，
而人卻在二天後的清晨就突然離開了，只能說太快了、實在太快了…。
在約一個小時之後，主治醫師珊珊來遲，
他面無表情，語氣中不帶任何感情，只說保重二字。
我回想起當初這位年輕的醫生，從治療開始時克服一切的意氣風發，
到療程中期的束手無策，現在這樣對他也是種解脫。
在向媽媽告別時，當我靠近她的臉，聞到都是一輩子忘不了的化學藥味。
在將家母移送到往生室的途中，
看到她的鼻樑因為過長時間戴著面罩被磨到缺了一塊皮；
而當看護大姐幫媽媽翻身時，我睹見她背後的開刀傷口，
回想起當時還天真地跟家人們說：
「只要挺過一切就沒事，就算媽媽下半身癱瘓，只要能回家，只要還能跟她說說話。」
沒想到這場手術反而讓她更快離開我們…。
而一連串的告別儀式，已經沒什麼印象，畢竟都是形式上的緬懷，
只記得有位長輩提起媽媽的事，本以為已經能釋懷，但一說到媽媽的事，
眼淚卻反射性的決堤不止…。
後來有次聊天，老弟提到自己有天請假探望媽媽，他仔細看著她在空中揮舞的手勢，
原來在寫的是一個"死"字！這件事讓我當下震驚無語，好幾天我都一直問我自己，
這一切究竟是為了什麼？？？
為了這個答案，我整理媽媽的遺物，看見現代醫學的極限。
吃再多的藥物也換不回病人的健康，不管是支氣管擴張劑，
還是止痛藥、消炎藥、腸胃藥、肌肉鬆弛劑、止吐藥、維生素…。
簽再多的同意書也無法挽回逝去的生命，無論是手術同意書、
還是麻醉同意書、檢查同意書、鎮靜止痛同意書、輸液治療同意書、不施行心肺復甦術同意
書、診療說明書…。
雖然沒有人能對媽媽的療程做一次總結，
但就單從家屬的角度來看，
我覺得我們是在無效醫療的路上愈走愈遠。
燃燒著金錢當火把，從希望步向絕望，最終把尊敬的母親大人綁上病床約束，當成精神病患在
對待，只因為醫院怕她把管子拔掉。
她吃藥不適反胃吐掉了，還覺得可惜，殊不知再多的藥物也只是加速將她推向生命的終點…。
而所謂的積極治療，就是在媽媽背上劃下一刀又一刀，身上插一根又一根導管，在所有的腫瘤
都清掉後，人的生命力也被隨之掏空了。
也許從一開始的不祥預感，我就明白這趟旅程就是一趙走向生命終點的不歸路。
只是如果”導遊”在起點就能引導我們走向平坦的下坡，至少還有時間能跟媽媽有說有笑。
老實說我們家屬在面對似懂非懂的各項體檢指數、X 光照片、斷層掃描、核磁共振…，
就像一張張無法理解的地圖，只能聽著”導遊”的解說點頭稱是；
如果“導遊”的態度是那麼樂觀積極，家屬當然也會全力配合，但有時候家屬並不知道前面
沒路了，更沒料想到身旁患病的家人早已體力不支，舉步維艱，當一轉頭只差一步之遙，跌落
萬丈深淵難以挽回，還來不及說心裡話。
最後家人們往往只能看著當初簽名的同意書後悔著。
現在我深深感受到，所謂的醫院其實也跟一般公司沒兩樣，
如果每位員工都只顧做好自己的部份，最後整個專案就會因此失敗；
如果每位醫師只都負責自己的部份，但沒有人能進行整體性的評估，
更不知每次治療都是在削弱患者的生命力，
最終成就了一個”每項手術都成功了但最終病人卻死亡”的黑色笑話。
雖然我也知道，患者要能平安出院，其實端是看她的健康和運氣；
媽媽對於自己人生的悲慘遭遇從不會抱怨，凡事都不會怪罪他人，頂多只會說自己運氣不好，
再怎樣也只是碎唸個幾句。
我想她也不會怪罪醫生，我想這又是所謂的客家人本性吧？搞不好還會說：「醫生您盡力了，
恁仔細！」
但我個人也希望這位年輕醫生日後能夠及時放手，凡事只要盡力而為、留個餘地，實在不用勉
強到底。
現在每天的日子都在忙著祭拜，有時也和弟妹們聊到媽媽以前的事，感受到內心的空洞慢慢變
小，但我知道不可能消失了；
確實體會到一個人一生會長大兩次，一次是被社會鞭打，另一次就是至親離開，在情感上被迫
重新長大，再也沒人在我打噴嚏的時候唸我要穿多一點、再也沒有人在我午夜還沒上床的時候
唸我不要太晚睡…。
我還是每天想她，自己擦乾眼淚回頭還要安慰小朋友：
「疼愛你的奶奶已經到更好的地方了。」
兒子不想讓我和老婆看到他的表情，總是轉過頭帶著眼淚睡著。
某一天重感冒，精神恍惚間夢見過去， 夢裡媽媽身體健康、神清氣爽，
穿著她標誌性的粉紫色防風外套，背上背包要去買東西，我順口說一句：
「小心騎車！」她只嗯一聲就出門了。
醒來後，出了一身大汗，病好了一半，才知道一切是夢，
原來她真的要去更好的地方啊！
只可惜有些話還來不及說，幸好看見家母一臉心領神會的樣子。
也慶幸的是母親意識清楚時我們晚輩都有來照顧，還帶著她最疼愛的小孫子來探望過她。
家裡到處還是保留著媽媽生活過的痕跡，隨著整理她的遺物，內心的悲傷正慢慢減少，
但媽媽在心裡的痕跡也一樣慢慢地變淡，我每天都要努力回想才能把她的形影和聲音記住。
回到一開始的問題，如果我能在某個決策的時間點改變決定，是否會有個最好的結果？
是在決定手術時？或是在進入手術室前喊停？或是在一開始就不要回診？甚至是到另一間醫院？
只可惜一切決定已成定局，這世界並沒有”如果”。
只希望不管什麼選擇，未來每位病患的家屬都能有”和最愛的家人好好道別”的機會，
相信適時放手也是另一種形式的愛。
