生命女戰士

當醫生告訴二叔:您太太是癌症三期接近四期，乳癌已經擴散到淋巴腺了!大約剩一年左右的時間。你們和家人再好好討論要如何處理，我們會盡心協助所有治療的程序。這句話一出，平時事業鼎盛，氣勢如虹的二叔，當下也落下無奈悲傷男人的眼淚，不知如何告訴她親愛的妻子。

二嬸是個能力非常好的賢內助，在結婚成立家庭之初，就陪著二叔日以繼夜的工作，善於社交積極的她，和客戶達成很好的互動，轉介紹的工作一件又一件，也在二十五年內累積很好的資產。她敏感的問二叔:我是什麼情形?為什麼醫師要另外找你說，不在我面前說我的病情?這麼一問，二叔鼓起勇氣告訴二嬸所有實際的情況後，屏息以待，不敢再多說任何一句話。

她毫不考慮的回答:我想要治療，該怎麼做就怎麼做，我不放棄任何機會，我想拚看看，我想活下來!

她想生存下來的意志比任何人都堅強，悲傷的二叔反倒被自己的妻子激勵到，不再掉眼淚，也主動詢問她所有的事情。我看到的是:一個堅強的女人，陪著另一伴打拼到事業最輝煌之際，自己生病的事實，但是她勇敢的面對自己的生病，沒有掉一滴眼淚，沒有說一句抱怨的話。在無數化療和電療的日子，嘔吐不斷、頻繁掉髮導致要戴假髮，還有種種副作用讓她痛苦萬分，她總是勇敢的面對，堅強活下來的意志，支撐著她面對無數痛苦的日子。住在嘉義的她，在台北淡水和信醫院附近租一個小套房，以便於每天的電療，還有好幾次化療的療程，即便有家人陪伴，還是要獨自面對並克服身體的、心理的、靈性上的痛苦。

已經約莫25年了，76歲的她有八個內、外孫，家庭其樂融融。我深刻的體悟到:活下來的意志，比任何藥物都還有療效。換言之，如果病人本身沒有活下來的意志，甚至覺得活著是家人的負擔等等負面的想法，即便再好的醫療團隊，都回天乏術。

二嬸讓我學習到:對生命的意志堅強，勇敢面對並克服種種的困難與挑戰，活著，是要付出極大的代價。至少，她願意去面對它、接受它、處理它、放下它。她是我尊敬生命的老師，用她自身的疾病，讓我看到最真實的生命故事，謝謝您，我尊敬的二嬸，生命女戰士!

和癌細胞和平共處三年的阿公

我生長在一個平凡的家庭中，阿爸阿母都是辛苦盡責的勞工，但在生活上從來沒有給孩子匱乏感，又如此節儉踏實。平日放學和寒、暑假，都是阿公、阿嬤用心的照顧陪伴我們。那種三代同堂其樂融融的溫馨氛圍，至今仍然持續著。小時候我們一家人總是圍繞坐在阿嬤買的茶車，泡著傳統的老人茶，茶葉四散的香味至今還保留在記憶中，茶杯的溫度至今還在手掌心。

阿公退休後午休都睡在地板上，久而久之筋骨出現痠痛的情形。經別人介紹服用俗稱的：黑藥丸，引起非常嚴重的後遺症：雙腳蜷縮無法走動，藥物中毒致背部皮膚嚴重腐爛，都要趴著睡覺。阿爸阿母在阿公罹病初期，每天輪流揹著他進出客廳與臥室，買輪椅後輕鬆許多。因為背部皮膚嚴重腐爛，家裡沒有汽車，所以阿爸每天騎機車戴阿公到診所換藥，但基於安全考量，阿爸懇請醫師每次給一周左右的藥粉，在家進行換藥敷藥。台語有句俗諺：「醫生緣，主人福」，阿爸阿母每天耐心敷藥大約一個月，醫師把腐蝕的皮膚刮掉，阿公也慢慢長出新的皮膚，持續敷藥大約半年之久。每天把水加茶葉在鍋子裡滾開，靜置放溫後，以紗布輕輕擦拭患部，待乾爽時再敷上藥粉，從不間斷。

那時我大約六歲，還不懂那辛苦的過程，但我一直以為這是為人子女本來就應該做的，原生家庭就在阿爸阿母以身作則中，給我最好的家庭教育，讓我了解到子女對父母盡心照顧的重要性。每年村庄裡廟會拜拜時，我總開心地推著輪椅讓阿公在戲台前，等著期待已久的：辦仙。輪椅就定位後，阿公就會從錢包裡掏出一枚十元的硬幣，我開心的握在手裡，蹦蹦跳跳地看著廟會附近的小攤位，想著要如何花這十塊錢。對我來說，推著輪椅帶阿公到處逛逛就是我最開心的事，他總給我小小的獎勵，而我儼然成為「次要照顧者」的角色，包括冬天要幫阿公擦澡、皮膚乾燥抹乳液、背部抓癢、倒尿壺等等。我深深感受到：祖孫老小互相照顧，以及親情陪伴的重要性。

後來阿爸阿母買四角拐杖讓他練習從臥室走到客廳，他們其中一人隨侍在旁，跟著他從臥室走來客廳，再從客廳走回臥室，如此兩周後阿公走得更穩健，每次哥哥、姐姐和我其中一人，也會跟前跟後陪阿公走路，自此他就可以藉著四腳拐杖的輔具，出入自如的日常生活。從揹阿公，推輪椅到後來四腳拐杖的進步，這是一連串家庭照顧者耐心和陪伴持續不斷的過程。阿爸阿母平日都要工作，他們克服很多困難，夫妻共同協力照顧生病的爺爺，阿母更是不管工作地方多遠，每天一定會回來幫阿公準備午餐，再趕回工地工作。阿公身體的清潔，居住的房間都非常乾淨沒有異味。飲食方面更是盡心以對，生活上沒其他的問題。

在一次發燒住院檢查後，確定阿公是肝癌，但已經高齡82歲的他，家人和醫生討論後確定沒有要做侵入性的治療，他不知道自己罹癌，和自身的癌細胞和平共處三年之久。脾氣很好的他，癌細胞似乎也跟著溫和許多，我想，情緒是生病很大的變數，也讓我看到原來人是可以和疾病和平共處的。

阿公往生前一週開始，食物完全吃不下只喝牛奶，阿爸阿母查覺到阿公不同以往的狀況，請大哥從台北提前回家，也通知其他的家人們。往生前一天阿公連喝牛奶都嗆咳，完全無法進食，也就是所謂的：辭(退)五穀，消化道最先關機不運作，也是臨終前身體自然的機制。阿爸是大兒子，所以把家裡的客廳淨空後，穿好壽衣的阿公，所有的子孫都隨侍在旁，等到最後一位小孫女回到家，阿公非常安詳的嚥下最後一口氣，往生西方極樂世界。這是我懂事以來，第一次看著人如此安詳的往生，沒有痛苦，而且子孫陪伴到臨終的最後一刻。阿母悲泣的對阿公說：我雖然很捨不得，但是看到您這麼好走，您去天上做仙啊!您就要保佑這些子孫們事業、家庭都平安順勢。我照顧您二十多年，對得起我的良心啊!悲傷之餘，這是一份問心無愧的豁達

有「愛」就會發自內心扮演好照顧者的角色；

有「心」就會積極克服很多困境；

有「信」就會學習相關照顧的專業知識；

有「願」就會從內在產生源源不絕的力量；

有「行」就會調整自己的想法和做法。

活著，是最好的禮物；

善終，是最美的祝福。

還要再吃愛玉冰        

小小的病床，看到阿伯高瘦的身材，慈祥和善的臉龐，妻子已經照顧好幾年了，但82歲的她，這次阿伯住院也無法自己24小時照顧，所以是第一次請看護。三個兒子非常細心地提出所有的細節讓我了解，並提到大約只剩一個月左右的時間。充分溝通往往是在照顧過程中非常重要的一環，能讓病人、家屬、照顧者盡量達成照顧的共識。特別是在安寧病房，是每位病人的最後一哩路，也是家屬最揪心焦慮之時，有時還伴隨著預期性悲傷。身體狀況的變化，還有許多事情要交代處理。

家屬不想侵入性的所有醫療，並盡量讓阿伯舒適為重，如果吃不下也盡量照阿伯的意思。家屬以病人為主，並且很尊重照顧者的想法，是很難得的好家屬。當他越吃越少時，偶爾我會買豆花或是愛玉，特別是愛玉，阿伯吃的津津有味，還會點頭說好吃。

阿伯於5月底在安寧病房平靜安然往生，並設置靈堂在私人建立的殯儀館，環境清幽，佛光普照，吉祥光明。我寫了一封信，還有剪一隻淡粉色的飛鴿寫上祝福之語，傳遞給阿伯。伯母和孫子說道:妳怎麼知道他喜歡鴿子?他年輕時就養了三隻鴿子!我們現在也摺紙鴿子給他!

傳統習俗會擲杯，我詢問阿伯我的這些心意您收到了嗎?第一擲杯是笑杯，我接著詢問:還是希望我告別式當天來嗎?第二擲杯沒杯。我詢問:還是您想再吃愛玉冰?第三杯有杯。站在旁邊的妻子說:唉呦，安捏對妳很不好意思，還要再來一趟，這麼遠又這麼熱!我說:阿伯是把我當成晚輩，向我撒嬌。我後天休假時會帶愛玉來給阿伯吃。伯母說:妳好像他女兒，因為我們生三個都是兒子，沒有女兒在旁邊跟他撒嬌。

後來，我真的再買一杯愛玉，還加了檸檬，騎著機車來到殯儀館，把愛玉放在靈桌前，雙手合十，靜靜地向阿伯說:阿伯，您的愛玉我帶過來了，告別式那天我有工作無法過來，您好好地享用愛玉，我還有加檸檬哦!

這次我沒有擲杯，我用我的真心誠意表達敬意，雖然在不同的世界，心意是相通的。

人生恰如這杯愛玉的滋味，酸酸甜甜的滋味，等待您用心去品嘗………

為什麼是我?

81歲終身未婚，無兒女的奶奶，因持續一年身體微恙至醫院檢查，初步判定是二期直腸癌。後來經醫師轉介紹至大醫院要進行手術。她一直對家屬說:明明我都沒有亂吃，很養生也很注重飲食，生活又很正常，為什麼是我?而且我這輩子都沒做什麼壞事，為什麼是我?剛接觸病人的我，只能靜靜的聽病人的抱怨。

住院後經過三天的等待，開刀的時間是凌晨將近十二點，病人和家屬很不能理解，甚至對於不確定開刀的時間而心生不悅，但也只能無奈的接受。開完刀回到病房已經凌晨四點多，再加上麻醉藥退，嘔吐的後遺症，一直到早上十點多才穩定，可以好好睡覺休息。

術後，奶奶的復原情況良好，飲食必須配合醫院衛教的階段性調整。專業的知識還是很重要的，特別是出院後回家療養，適當的飲食和營養。我配合醫院衛教階段性的飲食原則，用心為奶奶製作適合她的三餐，才了解到她所謂的注重飲食，真實的狀況到底是什麼。

 包括我自己生病，第一時間都會自問:為什麼是我?後來了解到，我們的情緒是生病最大的根源，特別是壓抑的、焦慮的、隱忍的、委屈的等等負面的情緒。所以後來我懺悔的面對自己:為什麼不是我?我過去具備種種的負面情緒和狀態，恰如生病的根源，孕育疾病的溫床，這是多少時間累積生病的具體病症。事實上，我們的身體透過種種的狀況一而再，再而三的告訴我們，只是我們視而不見，得過且過，一拖再拖。最終，我們這個身體的主人，要為此付出極大的代價，悔不當初。

出院後一周的複診，主治醫生才說明:以他看診的病人，開刀已經排到三個月後了，但是考量到奶奶的年紀和狀況，必須動緊急刀……。醫生輕描淡寫的幾句話，卻讓病人和家屬備感溫暖，這才了解到醫生的用心良苦，只是他一直沒有告知這部分，還誤會醫生為什麼連開刀的時間都無法確定，而心生不悅。

我們注重飲食的成分和營養，注重有機與否。我們覺得只要不做壞事，善盡職守就是好人。我們從來沒有停下來好好照顧自己的「心」與「情緒」，我們也看到許多所謂的好人，後來生病了，就埋怨上天不公平等等。但我們似乎沒有好好傾聽身體的聲音:承擔過多無謂的責任、隱忍過多無聲的委屈、負責過多超時的工作、吃下過多情緒的焦慮、接受太多無關緊要的想法與觀念等等。我們的社會價值和教育體制，一直要我們承擔和順從，但事實上，所謂的主流價值，並不一定適合我們。我們從小到大很少可以提出自己的想法，久而久之，我們不知道如何去表達自己真正的想法。

81歲的奶奶是大女兒，從小父親就往生，由母親獨力扶養三個孩子，她從國小就要照顧兩個弟弟，自己沒結婚，就獨自一人生活。生病後她說常常想起自己的母親，也想到自己努力了一輩子，可想而知，她的一生有多少辛苦的歷程。經過這次生病，她也思考自己資產處理的相關問題。

為什麼是我?更積極要面對的是:接下來的時間，她在生活上要如何安排一個主要照顧者，因為她已經81歲，而且獨自一個人生活。病情的變化，讓她需要有一個管道或方式，在她生病時有人可以就近照顧她。

為什麼是我?

為什麼不是我?

請靜靜地傾聽自己身體內在的聲音……

慈悲隨順生死情

病人是89歲獨居的阿公，生活起居都能自理，也喜歡歌唱和人互動聊天，可謂是獨立自主的高齡長輩。雖然大兒子想接他一起同住，但他對老家有一份深厚的情感。年近90歲高齡，又適逢小兒子往生月餘之時日，剛經歷白髮人送黑髮人切身之痛，故阿公決定不開刀也不插管，謝絕一切侵入性的治療。後來家屬雇用外籍家庭看護工，平日會回老家看望阿公，家庭氣氛融洽並盡心主動關心，也會利用時間來醫院探訪病人。

從一開始生病到安寧病房，主要照顧者扮演非常重要的角色，外籍看護工只會講國語，病人為配合她也會試著講國語。在安寧病房的後期，她總是握住阿公的手，專注地照顧著，很少使用手機，也在第一時間回報護理師或家屬有關病人的種種狀況。我在服務時也和她聊天，對她盡心照顧病人的態度，給予正面的鼓勵。疲憊的她，也需要支持與鼓勵，看到她露出靦腆的笑容，我想，一句鼓勵的話，一個肯定的笑容，都給她無限的正能量。家人也會利用中午來看望病人，讓她有用餐休息片刻的時間，並依規定給付假日及加班津貼。這樣互相尊重又互相體恤的狀況，可謂達成三方的圓滿：病人得到良好的照顧，家人得以放心工作，而看護工擁有一份合理的工作報酬。

在安寧病房住院的剛開始(三個月前)，病人尚能起床用尿壺尿尿，後期我靈性關懷時，他告訴我很想踩地板，我先讓他在床邊坐一下子，等他覺得可以了，再慢慢起身，因為此時的他非常的虛弱，需要慢慢來。當他踩到地板時，突然發出長長的一聲(台語:吐大氣)，長期臥床的他，好像是身體和土地久別重逢的舒暢，我了解到這是所謂的:辭土(和世間告別)。

後來大兒子病人詢問護理師，想要更好的自費點滴液，希望病人端午節過後再往生。原因是阿公的小兒子去年也是在端午節前往生，對大兒子來說，傳統習俗是一年內家裡不要有兩個人往生。

在安寧病房的病人，身體狀況變化是非常快速的，要以當下病人實際的狀況，並充分了解家屬想要處理的方式，這是最基本的尊重，也是敬業的態度。務必要時時保持覺察之心，用心了解變化的狀況。

後來病人陷入昏迷且臥床的情況，所以我輕握病人的手為其念佛，並在耳邊輕輕對病人說：扶養四個孩子，建立家業的辛苦，肯定其此生生命意義的肯定與價值，並持續為病人念佛。

我不了解所謂一年內家裡不要兩位往生的民間習俗，這是大兒子內心深處的期望，有他的顧忌與考量。但我了解到:昏迷的阿公，隨順大兒子的心願，等到端午節過後才往生的慈悲，達到生死兩相安的圓滿善終。 

唯有生者安，死者才會安。

生死大事，生死自在，眾生皆苦，慈悲隨順。