每次到菜市場看到芭樂，就會想到親愛的三叔，那想念的滋味猶如芭樂的滋味，握在手中沉甸甸的芭樂，心裡有點酸……
三叔是個不善言語的人，但是他總是默默的在心裡關心我，從他目送我回家的眼神中，從他拿芭樂給我吃的過程中，他總是客氣的說:這些是比較醜，賣相不好的，妳就湊合著吃。事實上，三叔的芭樂真的很好吃，我還幫忙介紹給身邊的朋友，大家也都讚許有加，賣到要排隊。我比較常透過和父母聊天了解三叔的狀況，後來他有近乎憂鬱的情形，非常不喜歡吵鬧的聲音，就連過年過節大伙相聚的聲音，他都難以忍受。那種別人覺得多子多孫熱鬧的幸福，都成為他遠離的痛苦，大家會覺得有點掃興，但因為他是長輩所以盡量配合他。
在我心裡總想和他多聊一些，因為在我的印象中，他只是不擅言語，但是個非常溫暖的好人。他是不是真的哪裡很不舒服？或是內心有什麼不快樂的事情?他的身體到底怎麼了?這些問題一直在我心中，回家時禮貌性的打招呼，隔著房子的一道牆也好像隔著一片海，如此深不可測。直到有一天，和父母親聊天時得知他罹癌的事情，內心很難過，又不知如何表達，應該是說有時最親近的人，更不知如何開口，但我一直靜待適當的時機……
那天在三樓陽台晾衣服時，看著他的消瘦背影，享受冬天溫暖的陽光，眼神望向遠方，當下內心一陣酸楚，靜靜地不敢出聲，深怕影響他當下那一份寧靜。後來他看到我主動和我聊，我想，是時機了……
於是走過去幫他按摩，我貼近的看著他，整個人其消瘦的身體和微弱的聲音，內心突然湧起悲傷，拿起手機錄下這難得的影片。因為得知他有和三嬸聊到身後事的部分，我想，他的心裡也做很準備，我想把這一份午后的寧靜，透過錄影留存下來。
我陪著他做身體的按摩，也請三叔閉上眼睛做緩呼吸，他接連的向我道謝，好似我能懂他此時身心靈病痛和孤寂之苦。短短的十分鐘，勝過千言萬語，靜靜地陪伴，總比說一些無關緊要安慰的話更好，當下我真的是感動至深，靜靜地陪伴，就這樣靜靜地陪伴，在溫暖冬陽的午後……
約莫兩週後，三叔平靜的往生，要走的那天早上六點，他來到我的夢中，我還對三叔說:今天我會帶父母親去看他。原來，他是來向我告別的，他選擇一個安靜的方式，身邊沒有一個親人，也許這是他不想麻煩別人的慈悲，一個人靜靜地來，一個人也靜靜地走……
芭樂園賣掉了，我再也吃不到三叔親手栽種的芭樂，即便菜市場裡有更多好吃的芭樂，都比不上我親愛的三叔，親手栽種並且充滿愛的芭樂……。
