筆者回顧過去30年間走訪丹麥、荷蘭、挪威、芬蘭各國的經歷，深入觀察這些國家在安寧照護領域的發展與成就，並汲取了寶貴的經驗。當他最終回到台灣，比較國際間的先進做法，對台灣的安寧照護現狀也產生了更深刻的理解。
我在1990年是全職新聞媒體人，開始注意安寧是因為有位學護理的姊姊，鼓勵我採訪新聞時，可以多注意國內外安寧的發展。
丹麥
深刻的聆聽與尊重
2005年因採訪工作來到丹麥，去了安寧專責醫院「Sankt Lukas Stiftelsen」，我印象最深的是，當我敲86歲護理長辦公室的門，她說「我在聽」。她要讓我知道，我在她面前被聽見、被看見。很多年後，我明白這對病人，甚至任何人都是那麼重要，感受到自尊與價值，可以紓解苦痛、煩惱與表達一切心裡的話。
她又提醒我，千萬不要在病人旁邊聊那些「有的沒有的」，因為他們都聽得到。不要讓照顧者的聊天成為動不了的病人的災難。
該醫院每間病房牆壁上有許多空間，隨時替換入住病人期待的裝飾。這部分荷蘭已經有數位投影可用於任何方便病人視覺的角度。
在丹麥學習居家服務時，遇到一位每天要換嗎啡貼布的長者。印象很深的是，長者因與每天笑容可掬的居護師聊天而不覺得孤單，2人關係不僅只有疾病與失能。居家服務有3種顏色藥盒，分別是家屬可開、居服員可開，和護理師可開的管制藥物，資源配置完善。照顧者得以更多時間專注在回應病人。羸弱的病人受到支持，甚至有力氣和我聊以前來台經商的事。
荷蘭
理解安樂死與加工死的辯證
1995年至2016年在荷蘭公視學習時，發現有個專門拍安寧病人生活的電視節目。有位病人拍攝長達19年！也就是瀕臨死亡這麼久才結束拍攝，因而變成特別節目。即使有進步的醫學判斷，但生命的事很難說。因在荷蘭住一段時間，我或許是最早拜訪荷蘭安樂死協會的台灣人之一。看著他們一排人如何進行電話諮詢，我好奇是誰將中文翻譯為「安樂死」？ 更準確來說，其實是「加工死」。我認為有些病人其實有現代醫療可以緩解，之所以選擇加工死，和活著感到失去意義和自我肯定有關，而不像媒體說的只是身體很痛苦。
我的荷蘭朋友甚至訪談過7位失智者選擇走這條路，寫成書後，她決定絕對不走這路，因還有很多方式可以走向未來。
挪威
實現全方位的照護理念
2007年到挪威首都奧斯陸風評最好的安寧醫院「Lovisenberg Diakonale Sykehus」。有病人來這裡彈吉他交朋友，甚至與醫療人員一起出版CD，錄製好聽的歌曲。病人穩定可以回家時，醫院有安寧小組會聯繫當地家庭醫師與居服員接手，有問題隨時一起討論因應。如果有任何需要，就近的護理之家有安寧喘息與緊急處理保留床，不必回大醫院，減少病人與家屬折磨。也有新的社區健康中心，設有特別設施方便病人洗頭等舒適護理的空間，隨時可接手來自居家的末期病人。
挪威另有家醫院旁有個生命療癒花園，讓病人家屬可以散步，燃起對生命的盼望。學習後，再看到國內的相關設施就感覺氛圍差別很大，絕對不只是病房旁的水泥地弄幾盆花、推輪椅透透氣而已。
醫院同時考慮到安寧團隊的辛苦，有專門給團隊使用的舒壓水療池。2016年我遇見挪威衛福部長，他特別推薦一處健康中心，除了有安寧病房，還有間漂亮舒適的房間，是為實習護理師預備的休息與學習空間。理念是，善待實習生，他們才會覺得這是值得投入的工作，進而招募到有意願、有素質的後起之秀。
芬蘭
理解安寧照護的深層價值
2004年在芬蘭，遇見曾在恆春基督教醫院服務，幫助無數痲瘋病人與外籍配偶的馬護理師，她退休回到芬蘭，下背痛已經非常難受（在台灣照顧且搬運病人30年），只是禱告希望上帝接走她。我問她對荷蘭加工死的看法，她說生命是上帝給的，痛苦可以有很多方法減緩！芬蘭有專門研究如何照顧受苦者的看護理論（Nursing Theory），我有幸在芬蘭向有充分實務經驗的教授們學習。他們用愛與慈悲關懷之心，引導且支持病人找到信、望、愛。讓我們看到，安寧不表示一切活在絕望中。如同前面許多故事，若是照顧者對生命有謙卑智慧的省思，就可以幫助病人與家屬更多。
韋至信醫師曾說，能活下去就是因為找到、感受到意義。由此看來，意義，未必是新聞報導的，如推到海邊看海或吃什麼食物的圓夢，仍能幫助別人也是一種生命意義，而且是很大，甚至永恆的意義。
台灣
尊重末期病人的生活樣態
2023年回國後，對安寧照顧更為留意。曾隨安寧居家醫師家訪一位末期病人，他很想以口進食，但兒子擔心爸爸吞嚥困難容易嗆咳。我隨即聯繫語言治療師，幫助解決疑惑。這事讓我感覺到，即使這麼艱難無助的居家個案，只要我們有心，就可能有不一樣的機會。這是很大的支持與盼望！真的需要集思廣益、謙卑以對，才能找出對末期病人最適當的照護。
又隔不久，我兼職居服員，有次接手一位剛出院的末期老人。前班居服員交班這一安寧個案，只要定時管灌牛奶、換尿布、擦澡即可。我很懷疑90小時養成的居服員，對安寧的定義是否有清楚的理解。當天接手後，我盡量與老人家互動，用觸覺、友善言語，再引導長者坐起，支持下床如廁，血氧從83升高到92。同時，我再用LINE向多位營養師與物理治療師討論現場狀況來調整照顧。幫長者洗完澡後，他在床上表示想喝水，我一時沒聽懂，他用力改說「茶啦」！看著血氧越來越高，突然發現，原來居服員偶爾沒聽懂、讓長者生氣，也可增加活力。
後來病人越來越清醒，不願在床上大小便。想下床如廁，女兒怕他摔倒，我評估建議協助下床。在廁所，長者示意要衛生紙，女兒回說「你擦不乾淨啦，我們等一下幫你」，我則建議讓長者自己擦，這是尊嚴自主，有助體力恢復，真不乾淨再幫忙。眼看他精神更好，結束了當天6小時的喘息服務。10天後，我特地去探視他，老先生拿著助行器快樂的從屋裡出來和我打招呼，因此發現，如何協助病人保有他期待的生活樣態，也是安寧療護的精神。
展望未來，醫療技術將更發達， 脆弱而未離世的人很多，到底什麼樣子需要安寧照護？可能定義更寬，人更多，未必僅指癌症，也可能只是衰弱，還有失智安寧（丹麥等國非常先進）等各式各樣的分類，都有待學習發展。願我們一起努力，讓安寧隨著時代轉變，更科學、更人性。如丹麥護理倫理所說，「當我與你在一起，我就無形中占有你生命的一部分，因此，接下來你的感覺好壞，我有一分責任」。