活到這把年紀，深深覺得有兩種心情無法跟別人分享，一是孤單寂寞的感覺，二是面對摯愛的死亡。
死亡尤其比寂寞更難啟口。失去家人的痛與慟，豈是事不關己、每天忙於生活的周遭人所能感受？你當下對生命的所有體悟，也沒有多少人能感同身受；就跟借錢一樣，開口，只是讓對方不自在，最後只好選擇沉默，把哀傷留給時間消化。那是一種必須自己「品嚐」的滋味，沒理由苛責。就像以往自己面對朋友驟然失去至親時，不也是辭窮得只剩下「請節哀」三個字？最好還能用簡訊，代替打電話的尷尬，因為實在不知該如何開口，安慰他人這麼沉重的哀傷。
但母親突然重病過世的當下，收到朋友同樣短短這三個字的簡訊時，終於感受到，以往對他人的安慰，原來顯得那麼冷漠。
回想第一次接觸死亡是在高中時，由教官告知爺爺過世的消息，明明教官只是接到家中電話好心轉達，但不知為何，我有好長一段時間無法面對那個告訴我噩耗的教官，就好像爺爺是他害死的一樣，對他生著悶氣。其實內心不願承認的是，我害怕爺爺的過世只是揭開一個序幕，擔心家人會不會一個接一個離我而去？身為家中的老么，大家年紀都比我大，我這輩子還得要面對多少次這種殘忍的惡耗？我承受得起嗎？十六歲的我非常害怕。
而爺爺生病全身插滿管子急救、弄得全身是血的受苦畫面，據說不斷在大我九歲的姊姊腦中重播，變成她揮之不去的噩夢，讓她看破紅塵出家。
第二次接觸死亡，已經念大學了，理應有比較成熟的態度，但事發太突然，我又是一個措手不及。猶記二十一歲的我，要回台北前才剛跟健健康康的奶奶說：「阿嬤，揪冷ㄟ，妳卡早睏卡無眠嘿！（台語）」怎知三個鐘頭後，我人剛抵達台北，就接到奶奶一覺不醒的噩耗！
這一次的感覺，與其說是傷心，不如說是夾雜著很多對死亡的困惑。一個活生生的人，怎麼可以無病無痛、瞬間變成另一個世界的魂？而且還在農曆七月半中元普渡的那一天？白天才剛準備牲禮拜好兄弟的奶奶，怎麼會晚上自己也變成好兄弟、躺在那裡變成我們拿香拜的對象？生與死的距離怎麼會這麼短？複雜的心情不斷在內心翻攪，別說當年早已被我遺忘的害怕再度襲來， 這次的「功課」還要學會，原來死亡隨時會無。預。警。降臨。
除此之外，奶奶的過世，我更多的是自責。沒事幹嘛請奶奶去「睡覺」？我幹嘛道再見時要多出這一句不吉利的話？端著悔恨的心情，讓我更害怕失去親人，「一個都不准，一個都不行！」我內心如此吶喊。
所以有長達十多年的時間，只要周末，我就回中部老家探望，很多朋友覺得不可思議，畢竟正值青春年華約會好時機，我卻寧願選擇休假時回去探望父母。有人誇我孝順、有人笑我沒斷奶，其實都不是，我只是深怕再一個無常，瞬間奪走其中任何一個我不願失去的家人，讓自己後悔莫及，我不想要這樣。
直到四十多歲面對母親過世，這回我真正懂得傷心了，豈止是傷心，簡直是痛不欲生，覺得自己生命的一部分，隨母親的過世也跟著死去、回不來了。痛到事隔兩年，我仍在自己的心中築起厚厚一道金鐘罩，不讓任何一絲回憶滲入腦中，才能繼續堅強走下去。
畢竟不再是隔一代的爺爺奶奶，而是生我、養我、且很依賴我的媽媽。但這回我也終於認清，死亡是一場誰也無法迴避的命定，不必再害怕，但是要先做準備，準備隨時面對，也準備做到無憾。
感謝上蒼，媽媽的走，我真的沒有遺憾。雖然還是感到有些突然和意外，但該感謝的話、該表達的情感，該好好說的告別，上天厚愛足足給了我四個月的時間去完成，日以繼夜陪在病榻的過程，讓我看到原來那個一向害怕別人眼光、害怕一個人出門、東怕西怕，什麼都害怕的柔弱母親，在面對死亡時，竟是如此堅強地微笑以對。這應該是我最大的意外，也許，當下母親正喜悅，終於能解脫一切！
作者介紹
林熙祐
媒體工作者，林熙祐將年少時經歷爺爺、奶奶過世時的記憶，因著不同的末期照顧，而帶來不同的道別經歷，以及懂事後面臨母親過世的哀痛，化為文字。