作家葉揚與先生彼得在小日子中，品味著陪伴、教養兒子羅比成長的快樂與擔憂，同時也暗暗消化著道別至親的傷痛，生活與生命的無常，讓他們更懂得珍惜彼此、把握當下，對於生死也有更坦然的態度。
葉揚與彼得夫婦是在高中時期相識、相戀，愛情長跑多年後步入禮堂，現在有個6歲的可愛兒子羅比，兩人相知相守長達20年，牽手走過生命中許多快樂幸福的時光，也互相扶持撐過不少挫折和悲傷，這幾年身邊幾次生離死別，讓他們開始體會到那些沒能說再見的遺憾。
救不救的掙扎 因夢境解套
前陣子，葉揚的舅舅心臟病發被送往醫院，「他全身被插滿管子，還出動葉克膜急救，撐了十多天，最後還是離開了。」葉揚沉重地回憶道，由於事發突然，家人無法得知舅舅本人的維生意願，於是決議讓醫師搶救到底。
直到有天，葉揚的媽媽做了一個夢，夢中的舅舅想走出家門，媽媽不願讓他離開，此時已逝的外婆突然出現說：「讓他走啦！我會帶他一起。」夢醒後，媽媽趕緊告訴家人，所有人都陷入沉默，最終決定不再搶救，幾天後舅舅自然地離開了，火化後以花葬方式入土為安。
每當身邊親友過世時，葉揚與彼得都會互相詢問：「如果你我以後不幸出了意外，遇到這類生死關頭時該怎麼辦？」大抵是長年的相知相識，夫妻倆都希望能夠順其自然地離開，不想被無效醫療折磨。這次看到舅舅的情況，因家人沒有心理準備，以至於「先拚再說」，最後竟是藉由一個隱晦夢境才決定放手，讓夫妻倆更加感慨，「我已經決定先簽好醫療表單，以防哪天突然重病，反而把難題留給家人。」葉揚說。
拒絕拚到底的醫療 人生終點自己做主
多年前，葉揚也曾目睹阿嬤在離世前所受的苦。高齡的阿嬤身體機能退化，最後因器官衰竭而住進醫院，讓家人煎熬不已，但在十幾年前的醫療環境，治療計畫大多是由醫師、家屬討論後制定，病人無從表達自己的意願。
葉揚還記得，她眼睜睜地看著臥床數月的阿嬤，身上插滿管子、傷口處甚至感染潰爛而引發敗血症，必須立即到整形外科進行清創手術，否則會有生命危險。「我阿嬤生前是個非常愛美的女性，她應該作夢都沒想到，自己有天會用這種方式進入整形外科。」因事態緊急，葉揚還得用輪椅推著年邁的阿嬤排隊插號，夾在一群青春洋溢的年輕人之間，畫面顯得十分突兀。
某次因緣際會，葉揚參加國家文化藝術基金會海外參訪計畫，實際走訪瑞士與法國的安寧療護機構與基金會，接觸安寧個案，讓葉揚直面東西方國家在死亡觀念上的差異。西方人會希望與死亡「和解」，而台灣人在死亡面前則希望能獲得「逆轉」，「長年以來，我們與死亡的關係只有兩種：不是完全治癒，就是死去，非黑即白，家屬與醫師會想奮戰到最後一刻。但西方人會設置停損點，一旦知道自己活不久，就會停止無益的醫療行為，把剩下時間留給自己，盡情去做想做的事。」
這些珍貴的經歷，確實幫助葉揚跳脫傳統觀念對身後事的束縛與框架，「人生既然終有這麼一天，就由自己做主，準備好相應方針，讓家人都能夠從容面對，不要等到躺在病榻那天，才等別人決定。」
引產之痛 改變人生價值觀
生命總是一再帶來考驗，就在葉揚懷上二寶的第6個月，腹中胎兒被檢測出罹患先天基因缺陷「愛德華氏症」，有80%以上機率會胎死腹中，即使出生最多也只能活十來天。當時葉揚與彼得面臨著兩種艱難決定：一是先把寶寶生出來，拿到出生證明，看著孩子受苦過世，再拿死亡證明；或是直接給寶寶的心臟打一針，待心臟停止跳動後再引產，減輕寶寶的痛苦。
在醫師的建議下，夫妻倆無奈做出引產決定。「那時我已經有胎動，寶寶會在我肚子踢，針插下去的時候，我可以清楚感覺到她踢得非常激烈，漸漸地不再有動靜。」葉揚像是在喃喃自語：「我一度懷疑自己是不是殺了一個人。」
寶寶的離去，翻轉了葉揚看待人生的視角，「從前的我會追求世俗成功，認為生命是用來累積的，會非常努力想把事情做好。但這幾年深切感受到，生命無法按照你想要的速度與方向完成。過去會擔心變老、變胖，現在會覺得能夠有這樣的變化，也是一種幸福，能活下來就值得珍惜。」
至於寶寶的離去會不會對當哥哥的羅比造成心靈陰影？「神奇的是，羅比比我們更早有預感，我還記得有一天他突然告訴我『妹妹說她不會來了』，但當時醫生只檢查出寶寶的心臟有問題，出生後以手術可以解決。」後來劇情急轉直下，羅比遠比大人們所想的更能坦然接受。
年僅6歲的他也開始對死亡產生好奇，有時他會在入睡前，童言童語問爸爸媽媽：「如果你們都死掉，我一個人要怎麼辦？」夫妻倆就會以孩子能理解的方式溫柔說明。彼得會安慰他：「現在科技發達，爸爸可能活到200歲！還有100多年時間可以陪你，沒有那麼快發生。」葉揚則會用故事生動比喻，「人出生後會騎上一匹馬，你現在騎的小馬很有力氣，媽媽還可以陪你走一段，有一天媽媽沒力氣了總要離開，但其他愛你的人，還會陪著你繼續走下去。」
「我們希望孩子對死亡的想法，不是只有瓦解、單一化的悲傷或負面的概念，而是接受這是自然的過程。」葉揚也坦言，她自己其實也沒有標準答案，但願意試著去同理羅比的好奇心，甚至會坦承「不是只有你害怕死亡，媽媽也會害怕。」因為與其刻意避開相關話題，不如多多聆聽、陪伴與討論，對孩子的幫助會更大。
