2009/06/14
四年前我與居家護理師探訪一位黏頰癌末期的患者－阿海（化名），第一次踏進他家時，感覺乾淨清爽，整體來說，跟一般家庭沒什麼兩樣，接著太太引領我們到寢室探望阿海，那時候他看來很疲憊，沒有什麼反應，跟阿海打完招呼後，我與護理人員兵分二路，護理師協助換藥，過程中，我就到客廳與阿海嫂談談，阿海的家為四人組成之小家庭，夫妻倆從事會計工作，女兒為國二生，另一位為小五的男生。為了進一步瞭解他們家庭生活，我請太太用鉛筆分別畫了兩張圓圈，一個圓周代表24小時的生活，所以東向為早上6時，是大多數人起床時候，西向為晚上六時，是多半人用晚餐時間，接著阿海嫂開始畫起「阿海嫂一天」（如下圖），畫完的時候，剛好護理師也換好藥，而我開始單獨與阿海促膝長談，起先做自我介紹，接著分享我剛剛跟他太太談到的事情。
我說：「以前太太跟您有過爭執，太太搬回娘家過（此時我暗示我知道原因，但雙方彼此點破），甚至考量要離婚，你們算是床頭吵，床尾和，很可貴的，太太終究願意留在你身邊。正以為風平浪靜，哪知道就發生你生病的事情。以前你們兩個白天就是處理一些稅務，孩子下了課，全家人還會到附近的超商逛逛，買買東西，你也會幫忙看管兒子的功課，但（你）生病後，一切都改變了…。」
當時阿海看完圖且聽完我講完的事，突然掉下眼淚，緊捏著圖紙，不想哭但卻忍不住地啜泣，或許他怕房外的阿海嫂聽到；也可能同為男性，讓阿海覺得在我面前哭，不是件丟臉的事，雖然，只是簡單的兩個圓圈，但那兩個生活圈著實映照了他那顆受創且封閉的心，也喚起他先前美好的記憶。
那次家訪後，太太希望我能夠協助他們兩位子女，女兒已經是個國中生，相當清楚阿海的疾病狀況，但夫婦倆卻不曉得怎麼跟他們兒子（我姑且稱為小寶）開口，後來經由阿海嫂的描述，小寶他擅於畫畫，於是，在我第一次接觸小寶時，我準備了數張淺色卡紙及一盒蠟筆，請他分享最近對什麼事物感到興趣，首先，小寶畫了一艘船，完成後，接著我說：「那你爸爸或你有沒有喜歡什麼東西？」然後，小寶又畫了一個我不太瞭解的圖形，而我們的對話是這樣的：
社工：「弟弟，你畫一個橢圓形，但我不曉得這是什麼意思。」
小寶：「沒有拉，那是一顆紅豆。」
社工：「喔！原來是紅豆。你怎麼想畫紅豆，可以告訴我嗎？」
小寶：「因為爸爸跟我都喜歡吃紅豆，也喜歡吃紅豆冰。」
社工：「嗯！有機會的話，不曉得你可不可以把這顆紅豆獻給爸爸，我們也知道爸爸因為動過手術，所以不能用嘴巴吃東西，所以你可以把這個心意獻給他，好嗎？」
小寶：「好！」
第二次的晤談，我依然沿用之前的素材，而這時小寶畫了飛機跟艦艇，而這艘艦艇的旗幟，正是以「紅豆」作為精神象徵物。
接著，我請小寶回家的時候，邀請他姊姊一同作畫，當然，如果姊姊不擅於美術的話，也可以用寫的，後來小寶邀請他姊姊寫了一封信，蒐集在他的畫冊裡，而信件的內容是這麼寫：
「爸，這個翅膀送給你，讓你自在的翱翔在天際裡，祝你身體健康。」
「爸，送你這架風箏，風箏代表希望的象徵，努力不懈，必定會成功。」
從信裡，女兒雖清楚患者的病情，一邊難以接受事實，另一邊又處於矛盾，希望父親健康，又希冀他能夠擁有飛翔的翅膀，暗示阿海將來死後，能夠如天使般一樣的無憂無慮。
爾後，隨著阿海住院頻率的提高，我跟小寶的第二、三次晤談，是在醫院的會談室進行，此時，小寶也開始表達他對父親步向死亡的想法。
小寶自述：我的家在中間（虛線圈起來），雖然烏雲密佈，而且還一直下雨，有時很大，有時小小的，反正就是沒停過，而且還會有土石流，不過，我們希望我的家還是一樣有著綠地、大樹、河流與太陽伯伯，然而，陽光最後會依舊照耀著我的家。
這當中，我鼓勵小寶把最近的畫作集結成冊，希望他父親未來在天上的話，能夠用畫或信件的方式，跟阿海對話。過不久，阿海往生了，隔天，我趕到安息室的時候，小寶一家人正摺著蓮花，我對家人說：「叔叔還沒有看過爸爸最後一面，不曉得誰可以帶我去。」出乎我意外，帶我看阿海最後一面的人，不是阿海嫂，也不是女兒，而是只有11歲的小寶，當我跟小寶走在冰櫃面前，由禮儀師協助拉出亡者時，我看著小寶臉上毫無懼色。事後我回想起來，在藝術創作過程中，其實，小寶透由畫作的顏色、線條和形狀，已在心理說出他自己的想法，面對父親的死亡，他找到支持的力量，整理思緒後，勇敢表達意見，最後，透由畫筆與父親說再見！於是透由藝術的媒介，小寶療癒了他自己的傷悲。（本文作者先前服務於中國附設醫院安寧病房，現職為宜蘭縣竹安身心障礙養護院社工師）
* 本網站之課程內容、講義、文章之版權所有， 請尊重作者智慧財產權；若需使用須經作者及本會授權同意，並請註明出處及原作者。