2010/08/13
二十年前，父親無法忍受身上插滿為生的管子，也不願孤獨地待在冰冷的加護病房，他任性、憤怒的希望放掉所有維繫他活下去的可能，因為過於恐懼的我，只能躲著醫院遠遠的希望他能很快出院回家，最後當然無法如願，而我也只能把自己失去親人的傷痛，不斷怪罪在冷酷的醫療世界之中。
二十年後，我開始試著在安寧病房中找出生命與醫療拔河的答案。
能夠不帶著成見與恐懼踏進安寧病房，是這一年多來自己給自己最大的禮物。
「醫護人員、醫療科技並無法停止人們的死亡，反而是死亡本身對我們自身的考驗」安寧病房的醫生對我這麼說著，看似理所當然、簡而易懂的事情，卻不斷的在每個病房、每個診間、每一顆實驗藥物中，反覆的質問，反覆的辯證。
紀錄片在各種想像與偏見中開始了它自己的旅程，當我每一次帶著攝影機小心翼翼的進到安寧病房時，都像是進入一個完全不真實的時空。生命中大部份的時間都在逃避死亡的議題，避免說到死亡的事情，如果有一種永恆，我希望一切靜止，一切凝滯，凝滯在愛正傳遞的時候，凝滯在生命正在喜悅的時候，凝滯在風正吹，樹影翩翩之時，只是從來時間都不曾間斷，人事不斷更替，從小就經驗著失去親人、離別、哭泣、愛及決定不再愛的輪轉之中，累積一年多來與醫護人員的對話，我發現大部份的問題都在問：死亡到底是甚麼，安寧病房為何如此的靠近、如此的堅強、如此的堅守崗位？
那天我和親人說到：我覺得接受安寧緩和療護的病人是很幸福的，親人驚訝的說：那是一個要死的地方啊。我認為，正因為死亡不是立即的，甚至是漫長的，超過一天、兩天、一個禮拜，甚至有可能是ㄧ年半載，我們如何苦守著身體的苦痛，就是一種對死亡的執著，病人與家屬來到安寧病房是和醫護人員一起學習將死亡放下，正視身體的苦痛、心靈的苦痛，一起學著在死亡的傘下過日子。
我的祖父母、外祖父母都是臥病多年，在冷冷的病床上，靜靜的用一個灰暗的長鏡頭，離開人世，我的二叔叔意外身亡，是兩三個小時內就瞬間消失的親人，我的父親好一點，拖了一個禮拜，肩負著無法實踐的諾言離開。參加一個因為車禍過世的好友告別式，我多希望那樣的肅穆與慘白的氣氛是一場夢，我從來都沒有忘記過這些事情發生的時候，我心臟跳動的感覺，所以紀錄片也算是想念的表現，我想念那些離去的親人，所以再次重回醫院、診間、病房的場景，看著一個個穿著白色衣服的醫生、護士，再次凝視著死亡，與之問答著，感受那種痛心的過去。意外的，我沒有重拾恐懼與憤怒，我看到了一些愛 的 流 轉 。
* 本網站之課程內容、講義、文章之版權所有， 請尊重作者智慧財產權；若需使用須經作者及本會授權同意，並請註明出處及原作者。