2012/07/16
即使生命開始之後，就是邁向死亡的過程。但別說準備，大多數人可能連面對死亡的勇氣都沒有。那麼砂田麻美以自己父親為拍攝對象的紀錄片【多桑的待辦事項】就像一門人生課程了。
這其實就是一部「家庭錄像」。導演的父親砂田知昭在退休沒多久後作的一次健康檢查，發現已經罹患末期癌症，他一方面配合醫生治療，也為自己最後人生想完成的幾件事做好計畫並按步執行。這裡面包括了見神父要求受洗，講明了也就是為自己身後的儀式先作打點，他甚至不避諱對告別式的場地進行勘查；另外，也要把握時間認真陪孫女們玩，尤其兒子因工作長居美國，因此他把去美國度聖誕節也當作目標之一；美食與旅行也在計畫之內，帶著老婆、女兒和高齡九十四的老母親這些生命中最重要的女人們去度假，大啖美味的鮑魚排，也在他的臨終筆記裡，當然他也會埋怨女人一shopping起來就把他忘記的「狠心」啊！
表面上，作女兒的只是亦步亦趨跟在父親旁邊客觀地記錄，但也技巧地挖掘出這些計畫背後的因緣。譬如兼述了父親的家族，身為小鎮醫生的祖父在晚年罹患了失智症，而一再忘記診所早已關門、還等著病人上門的晚年，竟也出現在影片裡；而父親原想繼承父志讀醫學，最後卻選了經濟；結婚生子後，隨著工作忙碌而和妻子有愈來愈多摩擦，進而分居，好不容易和諧相處後，卻發現罹癌。命運弄人，但如何不教僅剩的餘生空留遺憾，這位業務出身的父親說：「業務最在行的就是告辭啊！」所以不管上帝留給他多少時間，他都要盡量管理好。
所有陪伴至親走過死亡蔭谷的人都知道那種心煩意亂的經歷。對於是否繼續投藥治療，以及在最後階段是要留院還是返家，其實家人也都有過不同意見，但最終都以父親的意志和決定為準。這也是臨終筆記的好處之一，這些給家人的叮嚀和心裡話，即使不具備法律效益，卻是彼此之間最真誠的想法和感受。有些時候，我們在周遭會看到一些人寧可違背臨終者意志也要盡所謂孝道的不知變通，而成了凌遲死者的悲哀。為什麼不能讓他好好走完最後一程？因為避談死亡，溝通與交代便淪為想像，而造成遺憾。
亞洲傳統文化裡確實有種特定的含蓄與避諱。就像「跟妻子說我愛你」也因死神降臨才成為老先生的待辦事項之一。也幸好有這樣的準備，當夫妻兩在病床邊相互致歉卻也相信對方瞭解自己的告白，顯得特別感人。一如他打電話感謝母親，或是與疼愛的孫女話別的至情至性。另外，我也觀察過，當人面對攝影機時，倒不是就表演了起來，而是習慣了它的存在、也信任手持機器的拍攝者後，有些原本說不出來的，反而獲得了釋放。
砂田麻美是日本著名導演是枝裕和的副導，參與過他的【橫山家之味】、【空氣人形】等片製作，是枝導演寫實淡雅的風格，對她應有不小影響。因為整部紀錄片除了條列父親的待辦事項外，幾乎沒有任何雕飾或特殊畫面設計，最特別的改造，反而是她刻意模仿父親的口吻，以一種回顧的姿態來旁白整個事情的來龍去脈，這個距離的設定，反而讓幽默沖淡煽情的可能，而片中所有的歡笑、不捨、鎮定或感傷等情緒，都自然地從生活中慢慢沁滲出來。
砂田家應該長期都有影像紀錄的習慣。祖父的失智、父親的退休、甚至父母十多年前的爭吵畫面，竟然都成為本片的素材。而它能夠從留給家人的紀念，變成一部感動人心的作品（本片在日本創下驚人的票房佳績），應該是它正視了在死亡逼近之時，除了慌亂、絕望、氣憤、沮喪，還能有其他的處理方式。臨終者與家人的相互尊重、理解，把握時間繼續生存，不帶太多遺憾一起走完這段人生旅程，確實足以帶給很多人莫大的啟示。也教它的影響力，不再只是一部「家庭錄像」了。
* 本網站之課程內容、講義、文章之版權所有， 請尊重作者智慧財產權；若需使用須經作者及本會授權同意，並請註明出處及原作者。