曾經以為，對外婆的思念早已收藏在內心的秘密寶盒中，試著把過往回憶一幕一幕摺疊好，壓在寶盒的最底層，這樣一來似乎再也感覺不到悲傷。十年過去了，時間像是橡皮擦般，幾乎快抹去記憶中外婆的臉，僅存著是一種感覺，那曾經與她同在的安心感。
遇見阿快阿嬤之後，我才發現，我對外婆的思念始終不曾停止………
在阿快阿嬤進入緩和病房的這些天，任何人去探視她，她總會開口說：「想說能不能趕快死一死，看能不能趕快解脫、趕快離開！」，第一次聽到這些話，著實讓我嚇了一跳，也讓我好奇著，將近90歲的高齡阿嬤，臉上深淺不一的皺紋，彷彿刻著她一生的精彩。我心想著，如果人人是一本故事書，她究竟是一本怎麼樣的書呢？
連續探視阿快阿嬤幾天，她求死的意念從沒停止過，只是當我想盡各種方式去協助她，不論是引導阿嬤去看見，身體的不適症狀已在逐漸改善，或是正面迎戰她求死的念頭，亦或是迂迴地安慰她，試圖讓她肯定自己此生的價值。但這些方法就像是石沉大海般，換來的皆是阿嬤的沉默，甚至是婉拒談話。
說她是位謎樣的阿嬤，一點都不為過。她不像是我印象中的老人會委屈自己；她不會主動噓寒問暖；她有話直說，總是直率地抱怨醫院餐點有多難入口；這曾經讓我一度以為她是個不折不扣的「老公主」。而她數次表達求死的意念，卻又渴望恢復健康，似乎讓我嗅到一股不尋常而矛盾的氣味─死亡恐懼。
儘管阿快阿嬤始終像團迷霧，我卻對她產生一種特殊的情感，總覺得我和她之間連著一條絲綢般的細線，一使力就會像斷線的風箏，遠離。
這天，我一如往常來到阿快阿嬤的床邊，阿嬤的雙足水腫得像是發酵的麵糰，這和她皺巴巴的雙頰、乾癟的身形顯得相當不協調。床旁的美足機噴出一陣陣溫熱的蒸氣，看護努力地推揉著阿嬤的雙腳。我靠近阿嬤，問她：「我幫妳按摩手，好嗎？」，阿嬤睜開眼，點點頭說：「妳要是不怕手痠，當然好啊！」，這話中似乎有話，藏匿著一種體貼和逞強。
此後幾日，我就像這樣靜靜地按摩著她的手，我們三人時而交談、時而靜默、時而大笑，這氛圍就像是午後的咖啡館，一種靜謐而自在的安心感油然而生。
這種安心感竟是如此熟悉，只是悲傷感如浪濤般朝我而來。使我想起外婆，她黝黑的皮膚底下，數以萬計的血球，舉著待清洗的告示牌翻滾著，在她左手臂埋下的透析血管通路，彷彿是通往生死的閘道口。那些陪伴外婆的日子，我總是靜靜坐著，撫著她的手，心裡也暖暖的。只是每當我抬頭看見轉動的透析機，彷彿是在洗滌我和外婆之間的緣分。而我也知道，當透析機不再轉動時，將是我和外婆緣盡的時候。
或許外婆衰老毀壞的身體，似乎已逐漸抹去外婆在這世上的存在，但她的愛與精神早已透過臍帶傳入母親的生命裡，一點一滴凝聚在我身上。每當母親擁我在她溫暖的懷抱裡，彷彿，也感覺到外婆溫柔的手，似乎也曾這麼抱著我。
翻騰激動的情緒搭配上反覆修改的文稿，止不住的淚水滴落在鍵盤上。這些淚痕讓我明白，外婆始終不曾離開，她的精神活在我心中，而我的母親延續著外婆的生命和態度，呵護著我成長。
感謝阿快阿嬤願意讓我陪伴她，她讓我重新學習走出悲傷、活在當下。我更加深刻體會到，外婆的離世似乎是我成長的課題，唯有放手、放心讓她離開，我才能空出雙手擁抱現在─我深愛的母親。