送走7百多位在家平穩離世老人的醫師長尾和宏（Nagao Kazuhiro）說：「自宅臨終前的老人表情不一樣。」在家裡迎接死亡的老人，直到最後一刻仍保有元氣；而在醫院裡臨終的老人，眼神卻充滿對死亡的恐懼。
長壽的日本老人家，渴望讓死亡成為如常生活。
去年底，日本傳出殘忍的老人養護機構趕人事件，理由竟是，住在養護機構裡的老人「活太久」，養護機構不堪虧損，只好要求老人遷出。老人們當初入住時付了一大筆入住金，還按月繳納房租，但因住齡超過十年以上，仍舊被驅趕。
日本的長期養護機構發達，日本政府調查報告指出，每年有42 萬名老人申請入住，最短排隊一年半，最長11 年。但入住後，卻可能面臨長壽帶來的被驅逐，晚年仍無法安心。
哪裡才是得以「平穩死」的棲所？是近年日本社會思考的課題。
自宅臨終者表情不一樣
日媒之前報導一則動人的在宅平穩死案例，一對住在兵庫縣尼崎市的松田母子，母親80歲、兒子55歲。母親想在自宅中安享終年，多次說服兒子後，4 年來接受地區診所醫師長尾和宏居家安寧療護。松田媽媽透露，選擇在家終老，除了可以讓兒女就近探望外，「如常的生活環境與生活習慣，可以較不慌張地面對死亡。」
去年8月，松田媽媽的最後一晚，是呼喚兒子說想吃布丁，吃完布丁後便安然入睡。直到翌日兒子探望時，母親已經在睡夢中死亡，神情平靜。
1995年開業以來，已經送走700位在自宅平穩死老人的長尾和宏，近年以寫部落格、出書等方式，推動居家安寧。他向媒體表示，「終末期的延命治療只會增加病人的痛苦，卻不一定可以延長生命，甚至也曾出現縮短生命的案例。」
他從臨床案例中觀察到，家中接受治療的病人的表情，和在醫院裡接受治療的病人的表情完全不同。在家裡迎接死亡的老人，直到最後一刻都可以聽喜歡的音樂、吃喜歡的食物、喝點小酒娛樂，還能呼朋引伴聊天，自由地呼吸。
相反的，「在醫院裡的老人，眼神充滿對死亡的恐懼，了無生氣。」長尾和宏說。其他提倡居家醫療的日本醫師也都認為，「臨終前的元氣」十分重要。
與台灣相似，即便有半數以上的日本老人希望在家終老死亡，但實際上有8 成以上的人臨終時都是在病院裡。
讓死亡也成為如常生活
「死亡真正降臨時，子女都是捨不得，且無法面對。」65歲仍在多所學校教課的平野先生說，不管是放棄延病治療( 即疾病末期時無效的侵入性急救) 或是在家裡迎接死亡，家人可能是最大的阻力。
平野先生的子女剛剛大學畢業，而年邁的父母還健在，一家六口同住。每周總有一天聚在一起，夏天時在庭院烤肉，秋天時摘柿子。但讓他困擾的卻是，緊密的生活、濃厚的家族情誼，反而使人無法「平穩死」。
日本政府去年曾針對癌症末期的病人進行意願調查，只有少數人願意接受延命治療，但由於日本目前仍未有安寧療護相關立法，所以必須由當事者與家屬在臨終前協議好，否則在醫院裡，醫師只會竭盡所能，使用先進的儀器與技術延長病人的壽命。
所以想平穩死，最重要的就是讓身邊的家人理解自己的想法，不少人擔心死亡若突然造訪，來不及口說或思考，便事先用文字把自己的心情書寫清楚，交代兒女不要實施延命治療，讓他們能夠「尊嚴死」。
日本老人想追求的是「如常」的境界。得過奧斯卡最佳外語片的日本電影《送行者》劇作家小山薰堂說，死亡也是「普通生活」的一部分，就像活著時和家人一起到超市購物，每天上班下班一樣普通。想在家中迎接死亡的老人，他們想如常的活著，如常的死亡，跟大自然一樣，有生就有死，既然不逃避生，也不應逃避死亡。