江大哥，是技術學院的老師，認真負責，也是好丈夫、好爸爸。一年前，在北部某醫院診斷出腮腺癌第三期，接受醫師建議，完成化療和電療；數月後，他覺得越來越喘，胸部X光發現腫瘤轉移至肺部及雙側肋膜積水。醫師告訴他，除了繼續化療外，大概沒其他治療方法，但不能保證化療的效果，大哥決定尋求中醫及青草藥偏方的治療。在這段更不舒服的日子，大哥仍到學校教課，極少學生和同事知道他忍受痛苦維持以往的生活。
然而，他終究因喘到無法忍受，來我們醫院的急診。胸部X光顯示雙側肋膜積水增加許多，醫師先後在兩側放置胸管引流並且做肋膜沾黏術。治療期間，大哥不時覺得胸部疼痛，但因強烈自尊心及不願意麻煩別人的個性，不願跟醫護人員抱怨疼痛、甚至因肺轉移性腫瘤越來越多而日漸嚴重的劇喘。
我總告訴他:「江大哥，我是你的朋友，不是學生喔，你會跟朋友抱怨心情不好吧? 你偶爾會跟朋友說身體不舒服吧? 你可以把不舒服告訴我。」漸漸，他願意告訴我們疼痛和擔心，也願意讓我們給他點嗎啡。
拔掉胸管那天，他終於可以洗澡、洗頭，舒舒服服睡一覺。難得看他睡得好香。一個小時候，他卻不安地醒過來。
「施醫師，我不敢睡太熟，因為我怕睡著就不會醒了。」「是怕死嗎？」他搖搖頭。我又問：「是擔心少了你，家裡經濟過不去嗎?」他又搖頭說：「應該還可以！」「那是擔心老婆沒老公，兒子沒爸爸嗎？」他點點頭。
於是我對他說：「你能相信自己當初的眼光，就算你不在身邊，太太終究是堅強的女子，能照顧好自己和孩子? 你能相信媽媽和岳母都會幫忙照顧弟弟，讓弟弟有良好的教養？」他點點頭。「那你能相信，有你一半基因的弟弟，會像你一樣凡事努力認真，做一個對社會有貢獻的人？」大哥說:「我希望！」
我停頓了一下，拍拍大哥的肩膀「那你還有甚麼好擔心的？」大哥釋懷地看著我，搖搖頭。我說:「放心睡吧! 就算睡醒時在天堂，大家都會照顧好自己以及身邊的人。在藥物的輔助下，大哥那夜終於放心地睡著。
過了幾天，大哥又不安起來，把精神安定劑全丟到垃圾桶不敢吃，夜間不到兩小時就要求打嗎啡，但護理師抽好藥物要打時，卻反悔不打。氧氣濃度卻越調越高。江太太看著丈夫不舒服，卻又覺得他故意鬧脾氣，氣惱又傷心。藉由幫他做胸部超音波，我告訴他積水很少，不至於造成喘。「是真的很喘嗎？」大哥搖搖頭。「還是焦慮？」他點點頭。「你又擔心睡著醒不過來，所以不敢打嗎啡？」他點點頭。
我想，該是時候幫他做準備了。
「大哥，這次可能真的回不了家，可能得回『天家』了。」他詫異地看著我，問我：「為什麼回不了家？」「因為太喘了，你回家爬不了四層樓，得在醫院吸氧氣。可是氧氣也越用越多，接下來要插管才夠用了。」
「水不是抽出來，會比較好，怎麼越來越喘？」他問。「除了水，我們是不是有談過肺部腫瘤越來越多顆的事情？」他點點頭。「好難去面對，是不是？」他又點頭。「可是身體有沒有告訴你，我們該面對了？」他嘆了口氣：「是啊！」
然後他搖搖頭，告訴我不要插管，怕很辛苦。我跟他保證，絕對不會讓他很辛苦，所以會打些嗎啡、鎮定劑讓他睡著，不要感覺到喘。大哥說好。
「你能不能幫我和自己一點忙？」他點點頭。「你想離開之前，跟家人說好愛他們，跟他們道謝和道別好嗎？」他用認真的眼神跟我說：「好！」
當晚，大哥突然摸摸妻子的頭，說：「我好愛你。」江太太徹夜不敢闔眼，擔心再也看不見她此生摯愛。她熬夜寫了一封信，訴說她對他的愛意、不捨和感恩，早上，大哥醒來後，她唸給他聽；大哥對太太說：「我也是。」接著她扶他去上廁所時，大哥昏了過去。
接下來，太太照他交代的，簽了不施行心肺復甦術同意書。5歲的江弟弟問護理師說：「別人的爸爸都可以打贏細菌，我爸爸怎麼打輸了？」護理師跟弟弟說：「爸爸好想保護你跟媽媽，所以很勇敢地對抗大魔王，但是爸爸累了，讓爸爸休息好不好？」
我跟弟弟說：「爸爸要回天上的家去休息了，你要不要跟爸爸說再見，跟爸爸說我好愛你？」小小的身軀，似懂非懂，有點難過，卻遺傳爸爸的好強個性，跟我說：「剛剛你不注意的時候，我就偷偷跟爸爸說了！」護理長代替江大哥送弟弟一個小玩偶，算是替大哥跟弟弟道別。
江媽媽跟大哥說，去天堂當一個好老師，不要擔心大家。大哥似乎是放下了，臉上有的是我照顧他時沒看過的平靜，安詳地離開了我們。