父親是個脾氣很好的人，平常不太生氣的，那天他火氣上來之後說的話，內容我一直都記得。
那時我還是高中的時候，正值一個年少輕狂的數字，十七歲。我會抽菸但不常抽、會打架但也不常打，倒是總是在犯一些小過小錯，我翹課、泡網咖、不交作業、拒絕考試、甚至教其他同學作弊。「他腦袋聰明得很，就是不喜歡念書。」我的老師曾向父母親這麼說過我。我從來不是個好學生，而且，我也不是個好的兒子。
那時我好討厭我媽媽。平時總是好好先生的父親不常在家，總是在外工作，久久才回家一趟，母親除了也工作之外，下班後還要做許多的家事，還要管我的功課、成績、以及大大小小的生活瑣事，壓力之下使得母親的脾氣不好，時常嘮叨這嘮叨那，令我聽了也煩，時常火氣一上來，兩人罵了幾句，接著便是幾天的冷戰，在家裡形同陌生人。我當時一點也不懂得體諒她，她累，我仍是跟她吵，仍是在犯我大大小小的錯，經常惹的她不開心，甚至，我還天才的認為她不懂得體諒我。
每回和她吵得不可開交，或是她想和解卻不好開口時，父親便會打電話給我，和我講道理，說說我的不是、也說說她的不是。但每回聽著聽著，卻總是我忍不住先道了歉，只有在那時，我才短暫的體諒她。
「男孩子的度量要大，別那麼小心眼得跟媽媽計較。」明明是我的錯，但父親卻常這麼跟我說，因為我從來都是個愛面子的人，他知道，所以總是給我找台階下。每回我總是很感謝父親的體貼，並沒有直接罵我、嘲笑我，而是以這樣的方式，讓我能夠有機會道歉，儘管下一次，我又總是犯同樣的錯誤。
記得那一次，一直住在台南養老院的阿嬤，因為病情又加重，轉到了台北的醫院療養。父親儘管忙於工作，還是趕了回來看看阿嬤，儘管，除了家鄉裡那間早已不在的三合院，已經九十一歲的阿嬤早已不記得任何事情。
病房裡，母親先去外邊與醫生談談阿嬤的狀況，留下我和剛剛趕到的父親，以及在床上沉睡的阿嬤。
父親替阿嬤拉好了潔白的被子，被子底下，是一個老去、病痛、腐朽的母親，插著各種管子來維持一個虛弱的心跳。對當時站在病床旁的我來說，不能跑、不能跳，不能在夕陽時與同學打球打到教官來趕人、不能在上課時與隔壁的人偷打撲克牌、不能單純的享受從福利社買來的茶葉蛋，我不確定那還是不是一個生命。
「阿嬤已經很老，身體越來越差了。」父親用很沉重、很微小、卻很堅強的聲音脫口說出，我不確定父親到底是說給我聽，還是說給他自己聽。我看了看他，父親只是看著阿嬤，不斷的摸著她被剪去的、花白的短髮，慢慢的摸、溫柔的摸，而阿嬤佈滿皺紋的額頭、凹陷的雙頰、已經無法咬動的嘴、以及緊閉的雙眼，從前年她再也認不得任何一個親人時，我就已經感覺得到，病床上有某種東西已經不再那裡了。
當晚，父親就回到了工作上，並沒有為此多留下幾天，從看到阿嬤到離開醫院前，父親都沒有掉一滴淚，也沒說甚麼話，但我從來沒看過父親這麼難過。隔天，我卻仍是那個不懂事的兒子，我又和媽媽因為微不足道的小事吵了一架。
那次，父親卻是狠狠地罵了我一頓，他從來沒有那樣子兇過我，罵完之後，卻是一段有千年那麼久得沉默，我們彼此都很傷心，卻都沒有說話。許久，父親突然這麼對我說：
「你看到那天阿嬤躺在病床上了吧。有一天，我也會變成那個樣子。」
我點點頭，儘管在電話那兒他其實看不見。
「我不要插管……」過了很久之後，父親這麼說著，我的眼淚突然滴了下來，儘管在電話那兒，他其實看不見。