圖/楊惠君攝影
「阿公，汝即馬欲去做仙啦，全身軀攏爽快呀！」、「多謝汝乎阮照顧！」、「多謝汝用性命共阮教！」
做為一個急重症的腦神經外科，一直以來，我全心一意的目標就是讓每一個OHCA（Out of Hospital Cardiac Arrest，到院前死亡）的病人起死回生，直至出現RSC(Return of spontaneous circulation，恢復自然循環)為止。這是醫學前輩和老師教我的事，絕大部分時間，我都算是游刃有餘。
但上天都無法赦免人類的死亡，醫生又如何能救活每一個人？
讓我學會勇敢面對醫學的極限，學會謙卑面對生命的尊嚴，卻是病人教會我的事。這一課，我摸索了許久，其間數度感到無助和無知，直到走出加護病房、步入居家安寧，我終能領悟，病人在最後一刻，需要的「醫療」不是無謂且痛苦的急救，而是醫療人員體貼與愛心。
每一個居家安寧病人臨終前一刻，我會帶著醫療團隊向他們深深一鞠躬、輕輕他們耳邊道謝。目送他們帶著安詳與尊嚴往前另一個國渡，慰藉的不僅僅是病人與病家，其實更是事醫療工作中無法逃避死亡考驗的我們。
救起一百個病人，都沒有面對一個死亡病人，讓我更能看見，醫療背後始終通往的是「人性」。
1996年，我升任外科主治醫師半年後，面臨了第一個瀕死的個案，一個嚴重腦部外傷的女士。我想起過去老師的教誨：「醫生的天職，就是要救人！」
於是，我拚了命的救，比病人家屬更不敢面對死亡，因為那彷彿就像是毀壞了一個「醫生」的天職，象徵被貼上「不適任」的標示。
床上躺著的是一名因喪夫而返國散心的日本華僑，不料在台北街頭出了車禍，緊急手術後顱內壓持續飆高，甚至到了50毫米汞柱。我心裡有數：「這位病人，救不起來了。」但我仍然放不了手。
每回，見著病人相依唯命的妹妹探訪時，我就是沒辦法說出：「你的姊姊，救不起來了。」只能吞吞吐吐地說：「情況很不好，但我們會盡最大力量！」
最讓我害怕的那一刻來了，病人需要急救了，我咬著牙、使出全力做CPR，持續了半個小時，壓到病人肋骨斷裂。心臟一停，立即著手電擊、100焦耳、200焦耳、360焦耳，病房裡都飄散著焦味。但「救人天職」趨使我持續使力。
「黃醫師，謝謝你，你們辛苦了，但放手了吧，我不想再讓我姊姊痛苦了！」最後竟然是病人的妹妹出來喊停，這一幕往後不斷出現在我的腦子裡，反覆糾纏著我對醫療「救到底」的定義。
「究竟是因為有你，病人才活；還是因為有病人，醫師才能活？」我開始有了這樣的自我質疑。為什麼我們明明救不活人家了，還把人家弄得那麼痛苦和辛苦？我想起那些最後在加護病房往生的面孔：因為過多的點滴、藥物而水腫，皮膚繃得掐指可破；胸前帶著黑黑焦焦的電擊傷痕，面容甚是淒慘。
我開始思考安寧療護的意義：雖然沒辦法救病人，但可不可以好好照顧他們？可不可以讓臨終病人漂漂亮亮的離開？
曾有一個單親的護理師媽媽，獨力拉拔長大的女兒考上醫學系，含莘如苦終獲慰藉。不料，女兒卻因車禍飛出，臉部嚴重撞擊昏迷送醫，手術後仍無力乏天。這傷心的母親只有一個請求：「妹妹很愛漂亮，能不能讓她的臉儘量恢復？」隔天帶著一件女兒最喜歡的粉紅洋裝，希望她穿著離開。我立即應允：「沒問題。」
護理長在一旁猛拉我衣角，我知道，她在示意：女孩全身水腫，是不可能穿上那件剪裁合身的洋裝。但最後醫護人員徹夜輪流以冰敷為女孩消腫，再加上利尿劑、白蛋白脫水。
第二天，母親到醫院，看見女兒穿著那件美麗的粉紅色洋裝，她的小公主只像是沉沉睡著，感動地對醫護人員說：「謝謝妳們，把妹妹弄得那麼漂亮。」然後見她附耳在女兒身邊低語道：「妹妹，妳安心到天上做小天使吧，媽媽會勇敢活下去！」
放手，不是什麼都不做，而是什麼都要嚐試去做，善終這堂課，是醫療人員最艱難也最該學好的一門醫術！