圖片提供/小野 (張大魯攝)
二００九年四月十六日。 照顧媽媽的印傭阿緹終於回來了，她一邊燙衣服一邊唱著歌，被前一個照顧者河南來的蝴蝶弄亂的家，又恢復了原有的寧靜和秩序。阿緹恢復讓媽媽練習走路、看報紙，日子又重新開始了。前陣子河南來的蝴蝶每天夜裡對著媽媽訓話，媽媽反嗆她說，你可不可以安靜點？你是來照顧我的，不是來訓話的，我是力不從心，不是故意的。請妳閉嘴。
四月十七日。 一大早阿緹推著輪椅上的媽媽出發去富陽生態公園入口處曬曬太陽，自從媽媽兩隻腿無法再行走後，都只能這樣在登山口呼吸一些新鮮空氣。戴著墨鏡的媽媽舉起手，向二姊和我揮揮，似乎很想學麥克。阿瑟將軍說的老兵不死。晚上我替媽媽按摩和抓癢，並且向她報告說在美國讀書的孫子五月底就要畢業了。媽媽在我嗡嗡的講話聲和抓癢的動作中沉沉睡去。這一刻，我感到很幸福。
四月十八日。 今天是媽祖生日。媽媽窗前有一株枯乾的小榕樹發了新芽，嫩綠嫩綠的，我把發了新芽的那一端轉向媽媽，對媽媽說：「枯木發新芽，這就是你。你要加油啊！」媽媽望著我苦笑著，輕輕的嘆了一口氣。很輕很輕。一輩子為了維持一家和樂氣氛，凡事都極度壓抑的她，連嘆氣都只能這樣輕輕的。我望著媽媽那一絲無奈的苦笑，和淡淡的嘆氣，心疼的好想哭。
四月十九日。 晚上，我們姊弟們人推著媽媽走進富陽生態公園看螢火蟲，這裡的螢火蟲是黃緣螢。螢火蟲的微光在黑夜中閃閃爍爍，好像媽媽的生命狀態。媽媽似乎對這些微光不感興趣，反而懷念起在福建西部山城連城縣，她說那裡的螢火蟲啊滿山遍野，比這裡多太多了。她很少談家鄉的總總。
四月二十日。 今日穀雨。下午傅小姐特別來探視媽媽，媽媽握著傅小姐的手說，真是不敢當啊，真是謝謝你啊。她總是這樣低聲下氣的對待每一個人。之後阿緹替她洗了一個熱水澡，晚上媽媽吵著說，她今天還沒洗過澡，耐心的阿緹又替她洗了第二次的澡。她最近常常這樣忘了自己洗過澡，老是吵著要洗澡。
四月二十一日。 深夜，媽媽不忍心叫醒睡在一旁的阿緹，她自己奮力爬起來去尿尿，結果又跌倒了。睡在隔壁的我被重擊聲吵醒，衝進她的房間將她從地上扶了起來。她自言自語的說：「小時候我也常跌倒，但是都不會受傷，外公叫我鐵頭神尼。」我怪她說，為什麼不叫醒我們？她說，你們也很辛苦啊。窗外下起了雨，媽媽揮揮說說，去睡吧，明天還要工作呢。
四月二十二日。 媽媽晚上吵著要起來尿尿的次數越來越多，阿緹常常在起來扶她後，累得倒頭就睡著，媽媽不忍心再按鈴吵她，只好呼喊二姊和我。媽媽呼喊的聲音越來越淒厲，一點都不像凡事忍耐的她。我在半夢半醒的恍惚中，還以為是外面街頭的流浪者在呼救。
四月二十三日。 半夜媽媽喘息聲越來越大，阿緹睡得酣聲如雷。她又吵著要起來尿尿，可是我每次衝進臥室抱她坐在馬桶上，她卻沒有尿，這樣來回了好幾回之後，我竟然大聲的問她說：「你不可以這樣任性啊！」她無奈的說，就是想尿尿嘛。然後又很體貼的對我說：「你趕快去休息睡覺。」後來回想，或許是她知道自己快要走了，想要兒子多抱他她幾次吧？
四月二十四日。 媽媽越來越衰弱，我坐在床緣給媽媽說故事：「從前從前啊，有個叫做黃冰玉的女人，她實在很勇敢，是一個大智若愚的好人。」我一直說著說著，媽媽說很累不想聽了，靜靜的閉上了眼睛。她很少這樣說「實話」。
四月二十五日。 深夜，媽媽的手腳開始發冷。我不斷用手撫摸著媽媽的臉頰和額頭，媽媽說：「你的手好燙好燙，可是，我好冷。好冷啊。」我一直用手摸她，希望把熱量傳給她。
四月二十六日。 凌晨，媽媽忽然對我們說：「我要死了。」我們立刻送媽媽去北醫的急診室。天剛亮時，媽媽真的走了，我趕緊貼在媽媽的耳畔重複說著：「媽媽，記得要往有光的地方走，一定要記住喲，我答應你不要哭。」
然後我快步走到門口，仰望著微雨的天空正式向媽媽告別，並且偷偷擦拭眼淚。心裡想著，媽媽，如果知道妳就要走，我一定會讓妳更任性，更多機會說實話。我也會不厭其煩的一直抱妳去尿尿。抱妳抱妳一直抱妳。