作為生命最後的陪伴者，該為他們做什麼？該聊些什麼？
曾陪伴親人、摯友走過這段路程，
這些經歷在我成為居家照顧員之後，
更能傾聽他們的聲音、適時給予支持，也從中學習許多生命課題。
最近接手照顧的張媽媽一家，讓我感觸很深，很感謝有這個機會，讓我和他們結緣，也讓我學習了「居家安寧照顧」這門功課，滿足了長輩「在家養老」的期盼。
張媽媽由於同時患有心血管、糖尿病等多重慢性病，需長期洗腎，造成身體極大的負擔，尤其血壓不穩定，常因血壓過低而導致昏迷。每回送醫院急診時，負責照顧她的小女兒總是焦急萬分，但，昏迷、急救、進加護病房、出院返家，這些情節反覆上演。前陣子，醫院告知家屬，張媽媽每下愈況，隨時可能離開；為了完成張媽媽在家度過最後階段的心願，同時也紓解照顧張媽媽的龐大壓力，讓我得以和張家結緣。
她坦然面對 主動談及死亡
我和張媽媽從一見面就很投緣，服務才開始便無所不聊，甚至「死亡」這個難以啟齒的話題，張媽媽也能坦然面對、主動談及；我想，這是因為來自虔誠的宗教信仰力量吧？讓張媽媽在面對即將來臨的結局前，仍從容自在。
一天，與家屬一起陪同張媽媽到醫院看診，醫師這次和我說明安寧緩和醫療及預立醫療自主計畫，張媽媽聽完便主動要求：「醫師，請快給我那張意願書，我才不要插管呢！」在醫師協助下，張媽媽完成了意願書簽署，決定生命末期時不接受無效醫療，但，小女兒卻不捨，當場說什麼也不肯簽名當見證人。
可以想像張媽媽很失望，她希望善終的願望，源於十年前老伴先她一步離開，當時她跟兒女們因無法接受突如其來的噩耗，十分傷心，張爸爸生前什麼也未交代，家人在一陣慌亂中完成了張爸爸的後事；這件事讓張媽媽每想起來，總感到十分難過和內疚。因此，她想幫自己提前準備，同時也減輕兒女心理負擔，不讓他們事後揹負沈重的愧疚感。
我當然能深切感受到張媽媽與兒女們彼此的愛與牽掛，對安寧療護不瞭解，才會造成這樣局面。在與服務單位的團隊討論後，決定協助他們進一步瞭解居家安寧照顧。我先介紹居家護理師、心理師等安寧團隊成員，讓他們了解相關資源，並對居家安寧建立起信心，也瞭解接受安寧療護，並不意味放棄照顧；另一方面，張媽媽也向姐妹們提起善終的心願，因而安排阿姨們苦口婆心地勸說張家兒女，成就媽媽的期盼，讓她無所牽掛最重要。
家人認同善終願望 她笑了
經過這一連串溝通、協調，終於讓每個子女都了解並認同媽媽的要求，張媽媽展露了難得的笑容。
張媽媽在安寧團隊悉心照顧之下，身體情況已趨穩定，常在聊天時沒有罣礙地和我討論：離開時要穿什麼衣服？是否要先挑選？離開前，還有那些想跟兒女們說的話？她最期待的，還是子女們都能常常回來看她，全家團圓，兒孫們圍坐在家人圓桌旁，有說有笑的，其樂融融。
我知道，這正是張媽媽此生心裡最幸福、圓滿的畫面。