【安寧行列】居家安寧療護　生死兩無憾的抉擇

父親在睡夢中安詳離世，沒有痛苦，
沒有接受任何侵入性治療，也未經歷癌末疼痛或令人恐慌的窒息感；
生前每一刻，他都維持著高品質的生活，
他還曾自鳴得意地說：「馬英九、蔡英文都沒我過得幸福哩！」

高雄醫大的居家安寧照護團隊上門訪視父親時，醫病雙方開心留影。

　　當醫師宣布父親的肺癌在沉寂四年後復發，且已全身骨骼轉移時，預估他的生命只剩三個月，我們因而決定放棄侵入性化療，改由居家安寧照護。

　　雖然我是醫護背景出身，碰到父親處於癌症末期，對應有的照護仍感陌生，遂由高雄醫學大學胸腔外科主治醫師周世華介紹，由家庭醫學科吳建誼醫師與張亦慧護理師所組的安寧團隊接手照護。

　　第一次門診，醫師對父、母親與我詳談居家安寧目的及方式，我們即簽署了「預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書」，吳醫師不疾不徐、耐心地為父親解釋居家安寧的照護方式，因而讓我們放心不少。

嗎啡貼片　協助擺脫疼痛困擾

父親病中仍每日仍開心地與家人打麻將自娛。

　　此後，醫師與護理師每星期都到家中探訪。剛開始，父親抱怨骨頭痠痛，一下子是腿，一下子是胳膊，總以為是風濕或睡覺壓著而引起，便貼貼藥布、推拿了事；殊不知，這正是骨骼轉移引起的疼痛，事後想起，讓我深感自責：身為醫護人員，卻一點警覺性都沒有，害父親受了不少罪。及至後來改用貼嗎啡貼片，才擺脫了疼痛的困擾。

　　父親向來開朗、豁達，對於生死早已視之泰然，他一再叮嚀，不要插管急救，不想弄成植物人，拖累子女，自己也痛苦。我想，天下父母臨終前都是這種想法吧？牽掛的還是不想連累子女，只是老人家怕做不了主或缺乏安寧相關知識，以致往往到了癌末，還須忍受許多不必要的折磨。感恩父母，主動地與我討論他們的心願，並選擇居家安寧照顧。

　　剛開始，父親只是喘，稍動一下就喘，但意識很清楚；我租來一台氧氣製造機，讓父親使用鼻管，線可拉得很長，並不會限制活動，他仍然可以看電視、看NBA球賽，在陽台吹吹風、曬曬太陽。每當吳醫師和護理師來訪，他都很和善地與之打招呼、閒聊，兩隻小狗也不停在他身邊打轉；晚餐後，他還可以打上四圈麻將，邊打、邊聽京劇，情況比我們預期的好，我和媽媽甚至懷疑生命只剩三個月的判斷，會不會醫師弄錯了？

　　這段期間，我們儘量鼓勵父親做任何他愛做的事，我發現，父親一碰麻將，精神都來了，也比較不喘，真是神奇！醫師解釋，這是由於做開心的事時，會產生腦內嗎啡所致，因而他持續打麻將，直到離世前幾日累了、打不動了為止。

安詳離開百法　讓他放下心中大石

　　父親也曾向我提起他對死亡的恐慌，會為斷氣前的恐懼及吸不到氣而焦慮，居家安寧吳醫師來了，我請他為父親解惑；吳醫師問父親是否仍有掛礙或需交代的事？父親回答他並沒有掛礙；吳醫師便安撫他：「伯伯，您放心吧！我有一百種讓您舒服、安詳離開的方法。」父親聽了，終於放下心上這塊大石頭。我們也更加珍惜和父親相處的每一刻、每一天。

往生前三天，父親已無法起身了，平日與父親相伴的狗狗似乎也有所知，緊緊地陪伴在側。

　　比起其他死亡方式，癌症算是「客氣」的，至少它讓你知道：還有多少時間，讓你準備該做的事、說出想說的話。在父親處於癌末這三個月裡，由於有了居家安寧定期照護，讓我們減輕很多負擔，母親只須照顧日常生活，我則負責醫療安排，尤其高雄醫大吳建誼醫師及張亦慧護理師，是我們眼中的天使；吳醫師不汲汲於賺大錢，卻能體念已無沒有活下去機會的病人，甚至為此奉獻他的時間及愛心，為病家24小時待命，有時甚至接我的奪命連環CALL。我們能在此刻碰到他及張亦慧護理師這兩位貴人，實在太幸運了。

享受天倫　生死兩無憾

　　果如醫師所說，父親在睡夢中安詳離世，沒有痛苦，沒有接受任何侵入性治療，也未經歷癌末疼痛或令他恐慌的窒息感；生前每一刻，他都維持著高品質的生活，他還曾自鳴得意地說：「馬英九、蔡英文都沒我過得幸福哩！」我相信，居家安寧療護的選擇，可以讓長者免除無意義的侵入性治療的痛苦，子女也多一點時間陪伴老人家，在家享受天倫，讓生死兩無憾。