失智，是人生最漫長的告別。
當記憶與生命同步漸進式地消逝時，照護者承受的痛苦，有時甚至大於面對死亡本身。要如何在關愛中不過度感性，在理性裡不被悲傷吞沒，更是照顧者家屬最大的折磨。
因為失智患者的日常生活，就像一場沒有劇本的舞台劇。每一年、每一個月、每一天，甚至每一分每一秒，都在變化。
我第一位陪伴的失智長輩，是我的公公。
原本脾氣溫和、個性斯文的牙醫師，在罹病後，漸漸變成一位易怒、充滿被害妄想的失智患者。婆婆、大伯與先生都無法適應這樣的轉變，衝突與咆哮時常發生。
還好，在公公罹病初期，我便積極上課、實習，考取照服員證照與相關學歷，希望能以專業知識協助照顧他。
神奇的是，不論公公情緒再如何失控與躁動，只要看到我和孩子們，他總能慢慢平靜下來。
印象最深刻的是，在他離世前不久的某一天晚餐，我和孩子們坐在他左右陪他吃飯。公公一如往常，重複說著那些多年來從未改變的故事，我也像平常一樣耐心回應。忽然，他看著我好一會兒，接著轉頭問婆婆：
「我們沒生女兒吧……」婆婆無奈地回答：「沒有。」
原來，他已經忘記自己的兩個兒子，卻把我當成了女兒。
那一瞬間，我心裡竟感到一種難以言喻的安慰。原來，關愛有時能超越血緣的意義，而失智患者依然擁有感知愛的能力。
而在公公離開後，我陪伴的第二位失智長輩，是我的外公。
選擇在宅善終的外公，隨著身體逐漸退化，臥床後的記憶與情緒變化也越來越明顯。一向重男輕女的外公，卻偏偏最疼愛我這個外孫女。
每當媽媽與阿姨們出現時，他時而哭訴、生氣；但只要我從旁探頭叫他一聲：「阿公。」他立刻像切換了另一種情緒模式，露出笑容說：
「啊……妳怎麼回來了？吃飽了沒？」
即使後來他已經不太記得我是誰，仍總是對我露出笑容。
我曾以為，外公已經忘了我。直到臨終前不久的一次探視，因為身體不適，他不停大喊大叫。我耐心安撫著他，而他忽然脫口而出：「妳這個『雜某孫』也沒用啦……」那一刻，我心裡百感交集。原來，他其實是記得我是誰。
只是，也許他終究會慢慢忘記我；但沒有關係，我記得他，就夠了。
而我第三位定期探視的失智長輩，是二叔——公公的弟弟。
公公在世時，曾囑咐我：「有空要常去看看二叔。」
二叔的失智狀態，像是大腦退化與身體退化成了反比。身體狀況維持得不錯，但大腦卻退化到幾乎誰也不認得，甚至會對著自己的太太叫「媽媽」或「姐姐」。可他始終沒有忘記的，是他大哥我公公的名字。
不久前，嬸嬸離世了。在告別式法會那天，儀式進行到一半時，二叔忽然雙手合十，對著嬸嬸的牌位拜了三下。停了一會兒後，他突然開口問：
「我的太太呢？」當時，所有人都沉浸在悲傷裡，沒有人回應他。
說完後，二叔又低頭開始無意義地喃喃自語。但那一刻，我卻覺得，那似乎是他對二嬸最後的道別。我忍不住當場淚崩。
原來，人或許無法勝天，也無法阻止記憶流失；但那些深植心裡的牽絆與關愛，卻未必會消失。
也許，我們能做的，不是對抗失智，而是學會面對它、接受它，與它共處。
記得這份愛，並將它永遠珍藏心中，不再遺忘。
