我第一次真正理解「死亡」，是在國三到專一那幾年。
那一年，我的爺爺與外公，相隔半年離世。 他們的病程都差不多，約五年，但離開的方式，卻天差地別。
爺爺是癌症患者。到了後期，其實醫療上已經可以不再急救。 但為了讓奶奶與大伯，對親友有所交代，那份「不捨」與「孝順」，最後仍選擇插管。
那段時間，我們被要求輪班守在加護病房門外。 像是一種證明，證明我們有在盡孝。
甚至，在爺爺已經確定離世之後，我們還需要叫救護車，壓著最後一口氣，把他送回家。
那不是告別，比較像一種形式。
外公的離開，卻很不一樣。
那是一個再平常不過的早晨。 他坐在輪椅上，前一刻還清醒著， 媽媽與爸爸甚至還在與他早餐要吃什麼。
下一刻，他就這樣睡著了。
對一位重度失智的長者來說，「睡著」本來就是日常的一部分。
只是這一次，他沒有再醒來。
媽媽和阿姨還是叫了救護車，送他到急診。 沒有壓胸、沒有電擊、沒有插管。 只是單純確認死亡。 安靜地結束。
16歲的我，其實不懂什麼是孝，什麼是不孝。
但我記得很清楚 在加護病房的那些日子，對爺爺，對我們，都是一種煎熬。那不是陪伴，而是拉扯。
所以我很早就知道一件事：
如果有一天輪到我， 我不希望被急救。
死亡一定會讓人不捨，但我不希望，那份不捨，變成多餘的痛苦。
也許「孝」不是把人留下來， 而是願意讓他，好好離開。
