3月17日，他從嘉義搭著救護車，在兒子和媳婦陪同下轉入我們的緩和病房。
84歲，心衰竭合併慢性腎臟病。
在前一段住院的日子裡（1/31~3/16），
他歷經兩次插管、呼吸衰竭，也開始了血液透析。
一開始，家屬在兩個方向之間拉扯著
一邊是希望「再多做一點什麼」，
另一邊是慢慢意識到，「或許可以讓他舒服一點就好」？
我們不催促不做決議…陪著他們，一起去看見病人生理上的改變。
轉入後的第一個週末，兒子原本已經準備飛往慕尼黑開會，
卻在抵達機場之後，選擇折返回來。隔天清晨我在病房陪著他，
他慢慢說起父親在加護病房插管那段時間的經歷，那些壓抑、委屈，還有當時無力做決定的掙扎，一點一點地說出來他當下的選擇的無奈…。原來有些情緒，不是沒有，只是一直沒有被好好承接被同理。
病房主任每一次查房都會很細膩的發現一些端倪，他也曾跟我說其實他們一直都知道病人的狀況，只是缺乏支持。
隨著病情的變化，另一個需要面對的，是血液透析的選擇。原本的股靜脈透析導管即將到期，是否還要繼續透析，成為家屬需要思考的問題。
我們會診了心血管外科，也一起開了家庭會議，
不是急著給答案，而是慢慢討論：在現在這個狀態下，
什麼樣的照顧是對病人最合適的？最後家屬（兒子媳婦）選擇暫時維持透析，但同時也很清楚，照顧的方向，轉向以舒適與症狀緩解為主。
後來幾天，我觀察到他的身體出現了一些變化，水腫很自然地消退，在沒有再透析的情況下，反而顯得比較安穩。主任也跟我說：也許病人會自己告訴我們答案的。
週六，大孫子從美東趕回來，失智的太太在小女兒陪同下也來到病房，
結縭一生（50年），太太來和病人道別，是一個很溫柔很美的畫面，我們想應該要有花吧～
醫療團隊送上一束鮮花與卡片代表我們的心意和祝福～
太太也許已忘記很多事，但在那一刻，她在病人身邊，那個「我是他太太」的感覺，一直都在～
他們雖沒有太多言語，卻讓人感覺到，她已經在用自己的方式，好好道別。
牧師也在床邊，帶著家屬一起禱告與陪伴。整個空間很安靜，但那種安靜，是有溫度的。
隔天週日清晨五點多，病人安詳地離開。
家屬對我說：「原來醫療可以這麼溫暖，謝謝。」
兒子是大學教授，媳婦是高中老師，每一次在床邊，家屬都很認真、很專心站得很端正地聽我們說話。那種尊重，其實讓我很印象深刻。老實說，我還會有點小緊張，怕我們講得不夠好。
黃主任說：『這個病人其實就是一個在限時嘗試治療下的意義，還有安寧療護對家屬細膩照顧的價值』，但我想，安寧其實沒有什麼納入或排除條件，只要願意，只要有愛～
回頭看這整段照顧歷程，有醫療的決策、有情緒的堆疊、也有很多不容易的選擇…。但更深刻的是，在這個過程中，家人慢慢有機會說出心裡的話、彼此靠近，也讓告別，不再只是失去，而是一段被好好陪伴過的過程。
緩和照顧，不只是醫療，而是讓一個人，在生命的最後，仍然可以被溫柔地對待。尤其是安寧，那是一個最靠近愛、也最有愛的場域。
感謝我生命中照顧的每一個晚期病人與家人，讓我遇見他（她）們。
我會把這每一段感動，放在心裡。然後帶著它，繼續在安寧照顧的路上努力～