近年來因小病不斷，下背痛、失眠、記憶減退、偶還叨叨絮絮、語焉不詳，催人感到生命力消退，日子是向死亡邁進許多。因答應安寧照顧基金會邀稿，遂藉著出國期間在機場與機上閱讀此書，機外強光刺眼難受，閱讀與思考進度極慢，再再體會時不我予，即使拉下窗戶，猶能感受穿透窗門的熱度暴力。時光不待和強光都令人難忍，莫名的想念夜間飛行的漫長無晝。
認識亞隆，是在剛踏入安寧時苦無師門，乍見亞隆的「團體治療」一書與幾篇與臨終病人會談的文獻，驚覺其犀利、條理與學養。25年後見此書，更感其學理豐厚、描述案例有說故事的功力，易讀外，不脫大師術德，獨具存在性精神治療的內含與脈絡。書中近30個案例，引述古雅典哲學、古今文學經典，尤其提到自己身為治療者也有面對死亡的恐懼，關切病人的自我坦露，即使使用同理、此時此刻、認知理論的會談技巧，生動有趣，剖析自己的技巧與背後的理念架構也清晰，更有75歲前輩的溫潤敦實。其「漣漪效用」（目前仍在安寧照顧金基金會講授的生命回顧與意義治療）和「覺醒時刻」舉例甚多，全脫艱澀。貫穿全書的中心主題-常在會談中問病人和同僚：「死亡帶給你的害怕是？⋯」，也令我掩卷反思。
亞隆不諱言自己助人歷程中的失敗、和師長、同僚的易位學習（在專業和生命艱難時刻的專業互助），足見專業者的另一個謙沖胸懷。當然，提到他與病人也有長期的治療關係，維持3年、10年、甚至30年的病人，還有自己也需要專業治療的觀點，迥異於當前短期治療派的挑戰，亞隆皆有自己的說法，讀來有趣。精神治療大師心懷慈悲的服務病人，包容凡人血肉之軀，卻又精闢指出覺察和醒悟死亡是帶來豐富和完整的生命，理出整本書的核心信念。這讓我在當前專業瓶頸中找到慰藉，肯定在專業工作中看著別人走出生死困頓是種福氣。
猶記3年前因腰背傷臥床近10天，望著滿櫥衣物、滿櫃的書和雜物（50幾瓶精油和數絡CD），一再自問那些東西是因害怕無法擁有而衝動購買?若一日離世，我會忙於無法擁有，還是無暇交代？置身此專業與職位日久，能否參透有多少是癡迷，還是渴望安全，忘了夢想。亞隆對從事治療師的建言：「面對死亡，且堅定不移的凝視死亡」，對一個做了相關主題25年的我，仍是珍貴和亙古常新的提醒。待在長黑久了，思念起陽光的熱度與明亮。