2011/10/14
喪傷
故事一開始就寫到兒子薛普被槍殺，15歲的薛普是母親的最愛，她傷心、自責，甚至遷怒於一向恩愛的丈夫奈特。女兒布麗絲在父母沮喪失能的狀態下勉強自己長大站起來照顧家人，雖然高中成績亮眼，但為了父母親決定放棄申請大學的獎學金。故事寫到這裡令人感慨；家人意外的死亡造成家庭落入無奈癱瘓，這是一種喪傷的反應。活在創傷後的症候群中，布麗絲在拒絕老師、母親的鼓勵繼續大學申請。拉鋸一陣後，終於與那成天用酒精麻醉自己的母親有一次真實的對話「媽…妳就跟殭屍一樣 - 會走路的活死人 - 自從薛普被殺之後妳就是這副德性。」「妳不是說什麼生命、上帝、世界之美，要去仔細看、去啜飲，像是喝一杯冰水？…七年了，妳是酒鬼，爸的心也不在這裡，你們兩個都不曉得要怎麼照顧自己…」
那次對話之後母親艾琳決心戒酒，但悔恨、悲傷、愧疚、哀愁不斷 – 她開始以忙碌來偽裝把這些情緒壓下來。
布麗絲選擇提供全額獎學金的伊利諾大學，大學畢業後與青梅竹馬的男友分手。她斷定無法去愛也無法奉獻，她的大四論文寫：「一家人的聯繫之道是我們無法暸解…說不定在我哥哥喪命時，我們共用的細胞也隨之死亡，那些細胞就是心…。我們受苦是因為我們的心奄奄一息，一次死一個子細胞。」
來自童年的影響
2004年10月5日羅賓 ─ 殺死薛普的凶手被宣判死刑，書中有一大部份描述，典獄長梅森對羅賓的探索：7歲想燒別人的屋子、媽媽吸毒、9年換了10個寄養家庭、縱火攻擊、搶劫、目無法紀、曾親眼看到母親被槍殺。「所以12年後這個可憐的迷途羔羊射殺了別人的孩子。」
是的，一個人會變成怎樣的人在他的成長歷程中是可以探索且有根源的。1997年布麗絲成為州檢察官，「薛普的死影響了我的很多決定…我想我會是一個優秀的檢察官，誰還能比我們這些有切身之痛的人更適合？」布麗絲向她的父母坦承選擇這個職業的理性原因。
梅森（典獄長）兒時親眼目睹過他媽媽呈八字形躺在人行道上，那晚是他哥哥定罪的日子。她從法院回來為梅森做了晚飯，梅森窩在沙發一邊看電視一邊吃。接著他聽到警笛聲，走到窗邊就看到…。長大後梅森工作地點都在不同的監獄，他形容「是關了一推外表或行動都極為相似的人，卑鄙、強悍、愚蠢，他對他們一點同情心都沒有。」是的，不論長大後際遇如何他們都被童年所深深影響。
梅森到路易斯安那州的安格監獄後，開始看出被關入監獄中有些人不一樣，他們的困惑、害怕、毫無自衛能力 - 「他們倒不是說搞砸了什麼機會才淪落到監獄來，而是壓根兒從一開始就沒有過機會。許多人不識字，有些人基本算數都不會，有個人每天晚上都哭著找媽媽。」
突破 ─ 走出傷慟
兩年後梅森辭職上大學，六年後取得刑事犯罪法碩士學位，並在佛羅里達找到工作，「他的眼界開了，更為專注地傾聽犯人訴說自己的故事，而且輪到他把犯人綁在電椅上時，他會嘔吐。」他對羅賓的看法是：「對一個根本不想活的人，死刑不算是懲罰，您自己有孩子，他們要是做錯了什麼事，你會給孩子們他們想要的東西嗎？」
1997年艾琳與殺他兒子的羅賓開始通信，她很想讓家人 - 女兒、丈夫知道她是如何從傷慟中找到出路的。
2004年10月29羅賓要被執行死刑，艾琳對死刑的消息反應是「不想太多殺戮。」
艾琳在失去兒子時曾吞藥想自殺，但在仇恨或寬恕中做了選擇，八年與羅賓的通信。她感慨形容：「失去兒子跟終於放手之間有多大一段距離。」
神學問題 ─ 對死刑的看法
從艾琳與牧師的對談中。
牧師：「曾有一陣子，妳想親眼看見正義伸張。」
艾琳：「那不叫正義。」「殺掉羅賓不叫正義而是報復。」
艾琳：「十誡說『不可殺人』。」
牧師：「奧勒崗要做的事（指執行羅賓的死刑）並不是謀殺。在上帝眼中不是，其實反而是一種慈悲。」
艾琳：「慈悲？」「那麼打了你的右臉，再把左臉伸給他打又怎麼說？基督要大家不可對犯姦淫的女人扔石頭又怎麼說？我到覺得這才叫慈悲。」
牧師還是堅持死刑可以收到殺一儆百的效果，並可保住更多人的性命。並且可以讓受害的家庭能向前走。
艾琳回應，處決羅賓並不能為兒子的死伸張正義。她說：「我不需要別人的死亡讓我自己前進。」
牧師建議為羅賓的靈魂祈禱，但是艾琳「牧師，我不相信殺了丹尼爾．羅賓會讓世界上的人更安全…殺掉羅賓對誰都沒有好處。」所以艾琳決定以行動為羅賓爭取活下去的機會，雖然最後是失望的。但她去實踐了，寬恕自己，也寬恕別人。
聖經到新約耶穌時代，所有教導的都是以愛、寬恕代替「以牙還牙，以眼還眼」甚至耶穌自己為罪人死，被釘十字架就是最好的實踐。以聖經神學的觀點「人不能殺人」死刑是一種殺人的方式。如今社會上也一再有主張廢除死刑的言論，只因為他們不相信死刑能嚇阻犯罪。
結語
雖然故事的發展揭開最後一道謎題了，薛普與羅賓是一對同性戀人，被父親奈特發現並強烈阻止、反對，引起羅賓蓄意槍殺奈特，而薛普以身擋那子彈犧牲了。
有人可能認為艾琳的寬恕與羅賓通信，心靈的接近有「移情」的可能。不過故事的結尾艾琳到薛普的墓前追悼與傾訴，已含許多愧疚，少了兒子日子怎麼過，兒子小喇叭演奏的樂曲音符都記住了。還有羅賓的死如同睡著了。「移情」之說不攻而破。當艾琳一顆眼淚落在墓前青苔上發出瑩亮使他驚訝「讓某個東西恢復生氣竟然只需要那麼一點代價。」
羅賓留給梅森獄長那句話「痛苦與慈悲，將軍你真的做到了。」很經典，因為梅森對犯人的慈悲被免職了。
我相信一個孩子的死亡還有好一段路要走。痛苦、絕望無法去衡量的哀傷。試過失敗了但最後選擇放下、寬恕，學會兼容並蓄就是活在上帝的旨意裡了。
在安寧照顧的領域中堅持了十幾年，只是對每一個生命的珍惜，對活在當下的感恩。生命有始有終，但短短數十載，存有的是愛、寬恕、慈悲，才是令人不捨也是永恆的存在。深仇大恨有終止的一天，對吧？為何跟自己過不去呢？
* 本網站之課程內容、講義、文章之版權所有， 請尊重作者智慧財產權；若需使用須經作者及本會授權同意，並請註明出處及原作者。