奧地利導演麥可漢內克（Michael Haneke）進入影壇二十多年，早已建立鮮明的風格。過去他的電影大致有兩種傾向：一是隨著眾多角色展開平行敘事，彼此看似無關，最後卻又神乎其技地聚在一起，極度考驗觀眾耐心與細心。
《或然率71》（71 Fragments,1994）、《巴黎浮世繪》（Code Unknown,2000）屬於此類；另一種則是角色精簡，敘事並不複雜，但他們激盪出的偏執行徑與邊緣性格，卻更加衝擊觀者的意識型態，《班尼的錄影帶》（Benny's Video,1992）、《大快人心》（Funny Games,1997）、《鋼琴教師》（The Piano Teacher,2001）、《隱藏攝影機》（Hidden,2005）即屬於後者。
雖然他到美國跑了一圈、舊片重拍的《大劊人心》（Funny Games,2007）反應不如預期，但重返歐洲卻重登高峰，創下連續兩部作品《白色緞帶》（The White Ribbon,2009）、《愛‧慕》（Amour,2012）在坎城影展都奪下金棕櫚獎的紀錄，後者甚至提名奧斯卡最佳影片、導演，並抱回最佳外語片。
女男主角皆為傳奇明星
麥可漢內克請出了兩位傳奇明星主演《愛‧慕》。一位是主演1959年經典之作《廣島之戀》（Hiroshima mon amour）聞名的女星艾曼紐麗娃（Emmanuelle Riva），一位是六０年代後期以《男歡女愛》（Un homme et une femme,1966）、《慕德之夜》（My Night with Maud,1969）、《焦點新聞》（Z,1969）走紅、九０年代又以《紅色情迷》（Trois couleurs: Rouge,1994）大獲好評的尚路易坦帝尼昂（Jean-Louis Trintignant），飾演一對退休的夫妻。
影片中，除了開場沒多久去聽高徒（此角由鋼琴名亞歷山大薩洛Alexandre Tharaud粉墨登場）的音樂會以外，本片其餘戲份都在這對老夫妻的寓所內發生。不僅顯示導演在場面調度的大膽與細心（以簡約取代眼花撩亂），這層封閉狀態也成為被強調的意象，既是他們允諾與選擇的方式（承諾不讓對方在醫院度過餘生），觀眾亦等於被強迫直視生命苦無出路的殘酷。
太太很快就病了！剛開始，她像一具突然斷電的機器；接著手術後，形同癱瘓。其實電影開場時我們就已被告知結局，電影中男主角也向來訪者提到情況只會每下愈況，所以並沒有懸念，你無須等待奇蹟，而是直接面對「生老病死」的後三項如何被演繹。
讓觀眾成第三個受困者
對於兩位演員的表現，我只能用「肅然起敬」來形容，演技是無庸置疑的，光是奧斯卡頒獎典禮播的那段「麗娃使性子把丈夫餵她的水給吐出來、坦帝尼昂一巴掌打下去」的片段，能引起滿場影界菁英忍不住驚呼的反應，就見一二。更讓我佩服的是兩個年紀一大把的老演員，是如何克服對現實的憂懼，面對導演丟出來這麼切身的命題；麥可漢內克的「殘忍」，其實在這裡。
伊莎貝雨蓓（Isabelle Huppert）客串兩人的女兒，看似投桃報李（她因演出漢內克的《鋼琴教師》獲封無數影后），卻也有畫龍點睛之效。做為老夫妻的女兒，她那合情合理卻於事無補的關心，讓人際的乏力，簡直無所遁形。
醫學終究不能取代老化與死亡，階級與修養也僅能維持表面，潰散後連尊嚴都蕩然無存；這對夫妻沒有經濟困難、沒有什麼明顯的性格缺陷，然而他們的過於正常，更教這番處境令我們不寒而慄。跟著攝影機，觀眾彷彿成為屋子裡第三個走不出去的人，也因此得以沈思如此生命處境。
如果你因為《少年Pi的奇幻漂流》最後沒煽情地讓老虎跟主角怎樣、只是頭也不回地沒入叢林離去而讚美李安；那你應該更佩服麥可漢內克在《愛．慕》竟能不顫抖地用鏡頭切入生命中最深情卻也最無力的時刻，他的沈靜把持，充滿了張力，卻沒有丁點廉價的救贖。