如果有一天我們說再見

【紀惠容說再見】親愛的老爸,謝謝你
文/ 紀惠容(勵馨基金會執行長)

握著你回溫的手,我知道妳體貼我的遲到,老爸,謝謝你。我很捨不得你的離開,但也知道你回天家與思思念念的老媽在一起了。你和媽媽的愛就像雲上的太陽、風中的細語,不斷的安慰我。

小時候,你喜愛以鐵馬載我和姐姐到教會主日學,這時你會唱:『有人要買因仔麼___,』小小的我們一前一後,會拼命捶你的胸、你的背,『不要再唱了,不要再唱了!』可是你會越唱越大聲,最後,我們也學會喊叫,『5000元,5000元,沒人要買,沒人要買』這成了我們喜愛的遊戲。

小時候,住在學校裏的日本宿舍,校園成為我們的遊戲場,更重要的是,老爸給了我們快樂的童年。白天我們會學你教書的樣子,召集鄰居玩家家酒,當小老師。晚上的時候,你會帶我們幾個小蘿蔔頭到校園散步,這時你又唱起你獨創的歌:『一二三四,散步走街頭;一二三四,散步真快樂。』要我們與你一起唱,一遍又一遍,直到我們都累了。

小時,我們最愛聽你講你小時候調皮的故事:把腳踏車車胎打氣機卡在叔叔的屁股,要把他打氣,送到天上。口袋裝上以糖果紙包裝的石頭數十顆,故意讓它一顆顆遺落在路上,再看拾到的小孩往嘴裡送的表情____。結果都被告狀到當牧師的阿公那裏,但是,叔叔說,你樂此不疲,他被你整得很夠額。

記得,有一張你拉小提琴很文青、帥氣的照片,你說,『這就是你媽媽愛上我、嫁給我的原因。』我們吵著要你拉琴,果真,有天你帶了一把琴回來,表演給我們看,從此弟弟就慘了,開始殺雞、以以牙牙,大家逃之夭夭。

為了培植我們學音樂,有天你搬回一架風琴,彈起了聖詩,那時才知道你不只會拉琴、彈吉他、吹口封琴,還會彈琴,讓我們驚為大師,這都是你自學而來。從那時起,我們幾個姊妹開始Do一二三四,Re一二三四,___。這樣到初中才真正買鋼琴,到外面拜師學藝。

我和大姐沒趕上國中,初中最後一屆,每天考試、惡補,早上賴床,爬不起來。老爸居然想了一個妙方,把兩個節拍器,各自調上不同節拍與速度,一起放到我們的床前,鏗鏗鏘鏘,此起彼落,氣得我們跳下床罵人,你居然嘻皮笑臉說:「早,醒了喔,哈哈哈哈。」

你是如此的幽默,日常生活中,你總愛發明許多術語,包括鎮長、區長(蹲廁所大王)、每個孩子都有暱稱,如百樂芬(華芬)、百里香(惠馨),放屁要說,謝謝你的享受____。

談起台語,你又一本正經。你不遺餘力的研究台語,你要我在們家庭禮拜時,以台語念聖經,還要讀出正確的音,為此還寫了二本書《看中文聖經,讀出閩南語》、《從一到萬有特色的台灣話》(教會公報出版社),幾乎翻遍了所有的台語參考書。一字一字手寫,加羅馬拼音,為了讓它好看,又加了插畫。後來,為了教會長執學習羅馬拼音,還撰寫《台灣教會羅馬字講義》。

你很愛研究,教書時帶學生參加科學展,屢屢獲獎。退休後,開始寫家譜,不斷追蹤,一一確認,還整理阿公的錄音帶,仔細又用心,為得是讓我們知道紀家家族史。還有,老爸喜歡寫講道文章、為朋友以名字寫賀辭、甚至編羅馬拼音教材,每次我回家,你要我們聽你念你的作品,我打從心裏佩服如此邏輯、細膩的撰寫,沒有電腦,一一手寫,這需要何等的耐心啊。因為你喜歡動腦,直到離開我們,頭腦仍壯壯。

記得我初中畢業,要離家到台北就讀,你和媽媽為我整理行裏,口中不斷的叮嚀,『不要交男朋友、要去教會、要保護自己___。』年輕的我,哪知這一去,台北成為我的家,員林卻成為我短暫停留、日日夜夜思念的地方。

就學、留學、工作,我都沒有選擇回鄉。記得辭掉小學教學工作,要念師大,爸媽給了我很大的祝福,等我畢業,真正選擇了新聞工作,阿爸你說:「阿容,你真的要去當新聞記者喔,不去教書?」、「你會交不到男朋友喔!」沒有反對,只有耽心,我卻勇往直前,因為我知道你們給我空間,最後一定支持。

果然,我每次回員林你會交給我,你為我作的新聞報導剪輯。接著要出國,你說:「會嫁不出去喔!」我還是走了,回來之後,選了勵馨基金會,你說:「怎麼越作薪水越少?反雛妓有沒有黑道啊?」但我一待就是20年,每次回員林老家,你還是交給我剪報。

爸爸在媽媽生病前,從未碰過廚房的鍋碗瓢盆,可以說是一個傳統觀念的男人,因為媽媽都打點的很好。可是當媽媽生病了,親愛的爸爸居然可以進入廚房,拿起鍋瓢開始做羹湯,甚至當媽媽住加護病房時,他還每天提著他煮的便當到醫院給媽媽。剛開始,爸爸在廚房時而傳出刀子落地、碗破掉的聲音,煮好時,廚房就像打了一仗一樣。

但是,這之後,爸爸愛上煮菜,成為家庭煮夫,這樣的性別角色轉換,是何等的不容易。當你身體還健朗時,你總會發明獨創熬煮的湯,每每我從台北回到了員林家,大口大口、好快樂的享受你煮的美食,這是我畢生難忘的時光,也是媽媽過世後我最溫暖、最幸福的味道。

老爸,你留給我們許多許多,最重要一項應該就是信仰,你喜歡研讀聖經,寫講章,常常為子女、教會、國家禱告,我每次打電話回家,我最愛你的祝福禱告。生日的時候,我經常忙得都忘了,總會接到你打電話來,在電話的那一頭,你喜樂的聲音,親自為我唱你寫的生日歌,充滿的信仰的祝福,那真是我最大的福氣。

親愛的老爸,謝謝你。

* 本網站之課程內容、講義、文章之版權所有, 請尊重作者智慧財產權;若需使用須經作者及本會授權同意,並請註明出處及原作者。




 
 


您也可以點選這裡觀看之前會訊....(more)











進行網站內搜尋